Bàn tay có miệng vồ thẳng vào góc điện.
Phong lăn sang bên. Những móng đen cào xuống chỗ cậu vừa quỳ, xé bốn đường dài trên nền đá. Rồi chiếc bao trên vai cái bóng giật mạnh một cái nữa. Gió đã tới, và gió không chờ. Cái bóng bị lôi giật lùi qua sân, móng tay còn cắm xuống đất, cày thành rãnh tới tận cổng.
Ngoài kia, hai mươi bảy người bước xuống núi. Tạ Trầm Chu đi đầu hàng, đầu vẫn ngoái về Tổ Đường cho tới tận khúc quanh, mắt không rời khỏi chỗ Phong. Rồi gió đen nuốt cả hàng người, nuốt luôn tiếng chân.
Trên thềm, Hà Dũng ôm ngọn đèn của mình, ngồi im như sợ thở mạnh nó sẽ bay mất.
Phong tỉnh dậy lúc mặt trời đã đứng bóng, nằm co trên nền điện, mùi cháo bay đầy mũi. Cậu không nhớ mình ngủ thiếp đi lúc nào. Chỉ nhớ cái lạnh, và tiếng thìa gỗ khua lách cách từ dưới bếp vọng lên, đều như mọi buổi sáng, đến mức có một khắc cậu tưởng đêm qua chỉ là mơ.
Cậu lần ra bếp. Hà Dũng đứng trước nồi, tay cầm vá, quanh nó là những chiếc bát xếp thành hàng trên mặt bàn, trên bậu cửa, cả trên nắp chum. Bát nào cũng đầy cháo, bốc khói nghi ngút. Thằng bé vẫn đang múc. Múc xong bát cuối, nó đứng nhìn một lúc rồi mới quay lại.
"Đệ quen tay," Hà Dũng nói. "Sáng nào cũng ba mươi bát."
Nó bắt đầu đổ cháo ngược vào nồi, từng bát một, chậm rãi, như đang đếm. Tới bát thứ hai mươi tám thì dừng. Còn hai bát. Nó cầm thêm một chiếc bát không, cúi xuống cạo lớp cháy dưới đáy nồi.
"A Ngưng đòi bát có cháy," nó nói. "Không có là con bé giận cả buổi."
Phong không đáp. Cậu nhìn qua khung cửa bếp, về phía gốc hồng.
Chiếc vá dừng lại. Hà Dũng nhìn theo, nhìn lớp đất mới vun dưới gốc cây, rồi nhìn xuống bát cháy trong tay mình. Nó không hỏi gì thêm. Nó bưng bát ra sân, đặt xuống cạnh gốc hồng, chỉnh cho miệng bát quay về phía mộ.
"Của đáy nồi," nó bảo, rồi đi vào, không ngoái lại.
Phong cầm bát cháo của mình lên. Ngón út không chịu co, bát nghiêng, cháo đổ ra mép bàn. Cậu đổi tay, vẫn vụng. Hà Dũng nhìn bàn tay cậu, nhìn ngón tay trắng bệch như sáp, rồi lặng lẽ đặt ngọn đèn quai móp của mình xuống ngay cạnh.
Ngọn lửa vàng nghiêng về phía Phong.
Một cảm giác như kiến bò chạy lên đầu ngón út. Móng tay cậu hồng lại một chút, chỉ một chút, rồi thôi. Ngón tay vẫn cứng, nhưng không còn lạnh như que củi ngâm sương.
"Thấy chưa," một giọng khàn cất lên từ ngực áo cậu.
Hà Dũng giật bắn người, suýt hất đổ nồi. Đăng Linh trèo lên vành đèn, phủi tro trên râu, ngó thằng bé từ đầu tới chân.
"Đèn huynh có ông già!"
"Ông già này vừa đổ nửa bình dầu cho ngươi đấy, nhóc." Đăng Linh quay sang Phong. "Lửa trao đi không mất. Nó nằm bên đèn thằng nhóc. Thằng nhóc ngồi gần, ngươi ấm lại được chút ít."
Phong nhìn ngọn lửa vàng đang nghiêng về phía mình. "Hai mươi bảy người kia về hết thì sao?"
"Thì ngươi khỏi cần áo bông." Đăng Linh khoanh tay. "Nhưng nghe cho kỹ. Mỗi ngọn phải chạm tận tay, cách một sải là chịu. Mỗi lần trao, một chỗ trên người ngươi lạnh đi, cho tới khi người được trao về ngồi cạnh ngươi. Trao cho người ở xa thì món nợ cứ treo đấy. Trao nhiều quá mà chẳng ai về, ngươi thành cái đèn nguội thật."
Phong nhìn ngón út. Nợ thì cậu quen. Cậu có cả một cây đòn gánh để nhớ.
"Còn chuyện đêm qua," cậu nói. "Đại sư huynh."
Đăng Linh im một lúc, lần đầu không nói móc. "Nó mượn mắt người nó buộc. Ngươi đứng trước mặt ai trong hai mươi bảy người ấy, là đứng trước mặt nó."
Hà Dũng đặt vá xuống. Nó kéo ghế ngồi đối diện Phong, hai tay ôm lấy đèn.
"Lúc bị dắt đi, chân đệ bước mà đệ bảo không được," nó nói. "Mọi người khóc quanh đệ, đệ nghe hết, mà không ai quay sang nhìn ai được. Đệ cứ nhìn gáy người đi trước, nhìn mãi." Nó siết đèn chặt hơn. "Nhưng đầu đệ nghe được nó, như tiếng ai nói vọng sau vách. Nó đếm suốt. Đếm xong, nó bảo mang xuống kho Cửu U. Đèn sáng thì gửi lên trên trước, đèn mờ thì xếp vào chum, dán tên núi."
"Gửi lên đâu?"
"Đệ không biết. Nó chỉ bảo lên trên." Hà Dũng cúi xuống. "Nó còn bảo ngọn vành sứt đi đầu."
Ngọn vành sứt. Ngọn sáng nhất Tổ Sơn.
"Cửu U nằm dưới đáy Vực Oán Khê, đi bộ mất mấy ngày đường," Đăng Linh nói. "Ai trên kia thắp nhà bằng đèn của người dưới này, lão phu không biết. Biết thì đã chẳng ngủ một mạch ba trăm năm."
Phong lấy cây đòn gánh dựng ở góc bếp, rút dao.
Bên dưới mười vạch cũ là hai mươi chín vạch mới, vạch nào cũng còn trắng, có vạch còn thẫm máu. Cậu tìm vạch thứ hai, chỗ khắc hai chữ Hà Dũng. Ngón út không khép được, cậu phải kẹp cán dao bằng bốn ngón còn lại, gọt từng nhát một. Vụn tre rơi lả tả xuống chân.
Hà Dũng đứng nhìn, không chớp mắt. "Vạch của đệ à?"
"Ừ." Phong thổi vụn tre đi. Chỗ ấy giờ nhẵn bóng. "Còn hai mươi bảy."
"Thế còn cái vạch sâu kia?"
Phong không trả lời. Cậu vắt dao vào thắt lưng, dồn vào một cái tay nải hai bộ áo và mấy cái bánh khô. Hà Dũng chạy đi đâu đó, lát sau trở lại với chiếc bao tải vá vạt áo cũ, căng phồng.
"Đệ đi với huynh."
"Đệ ở lại thắp đèn," Phong nói. Cậu nhìn ra phía điện, nơi hai mươi tám chỗ trống vẫn còn vệt muội tròn. "Ai về thì phải có người ở nhà. Phải có cháo."
Hà Dũng cắn môi. Nó dúi chiếc bao vào tay cậu. Bên trong là cơm cháy, cả một bao, nắm nào cũng được nặn chặt.
Phong mở miệng định hỏi. Hà Dũng nói trước. "Của đáy nồi. Huynh khỏi hỏi."
Phong buộc bao cơm vào một đầu đòn gánh, tay nải vào đầu kia. Cậu ngắm lại thân tre một lần. Vạch Tạ Trầm Chu nằm trên cùng, gần tay cầm nhất. Vạch Tống Khải nằm ngay dưới, bên cạnh cái vạch cũ ghi một chum nước.
"Tống Khải còn nợ huynh một chum," cậu nói. "Phải mang hắn về mới đòi được."
Hà Dũng bật cười, nước mắt trào ra cùng lúc. Nó lấy tay áo quệt mặt, quệt mãi không khô.
Phong gánh đòn tre lên vai. Bao cơm cháy ở đầu trước, tay nải ở đầu sau, vẫn cái nhịp nặng nhẹ ấy, như mọi buổi sáng cậu gánh nước. Chỉ có điều lần này cậu đi xuống, và không biết bao giờ mới lên. Tới bậc đá đầu tiên, cậu dừng lại, không quay đầu.
"Hai mươi bảy người. Huynh mang về đủ. Đại sư huynh là người đầu tiên."
"Huynh hứa đấy."
"Ừ. Huynh hứa."
Phong xuống hết bốn trăm bậc đá. Ngón út và cái đòn gánh làm cậu chậm hơn mọi khi, nhưng chân thì quen. Tới bậc cuối cùng, chỗ con suối cậu vẫn múc nước, cậu dừng lại vục mấy ngụm. Nước suối lạnh như mọi ngày, không đóng băng. Gió đen đã đi xa. Cậu theo con đường mòn đi tiếp về phía nam, cả buổi chiều.
Chiều tối, cậu xuống tới bìa Rừng Linh Mục. Dưới tán cây cổ thụ, đất còn hằn vệt chân. Rất nhiều chân, bước đều, cùng một nhịp, cùng hướng về phía nam. Có chỗ một vệt chân lệch ra, như có người cố cưỡng lại, rồi lại bị kéo về hàng. Phong ngồi xuống, đặt bàn tay lên một dấu chân to, nặng, chân trái hơi bè. Sáng nào cậu cũng thấy dấu chân ấy in trên nền sân ướt, đi trước cậu ra suối. Bàn chân đại sư huynh.
Một tiếng phập vang lên ngay trên đầu cậu.
Mũi tên cắm vào thân cây, đuôi lông còn rung. Ngay sau đó là một tiếng rú, không phải của người. Phong ngẩng lên. Giữa những thân cây, bảy tám con thú bốn chân đang lượn vòng, thân làm bằng khói đen như gió Hắc Kiếp, chỗ mắt chỉ có hai đốm lạnh. Chúng không nhìn cậu. Chúng nhìn lên ngọn cây.
Trên một chạc cao, một người con gái mặc áo xanh lam đã rách vai, chân quặp lấy cành, cung kéo căng. Bên hông nàng treo một ngọn đèn đồng nhỏ, trong đó chỉ còn một đốm sáng bằng đầu kim. Ống tên sau lưng nàng chỉ còn hai mũi.
Nàng bắn. Mũi tên xuyên qua một con thú, nó tan ra như khói, rồi tụ lại ngay. Còn một mũi.
Phong nhìn bầy thú, nhìn đốm sáng bên hông người trên cây. Chúng đi tìm ánh sáng, như cái bóng đêm qua. Đốm sáng mờ đến thế mà chúng vẫn thấy, thì hạt than của cậu còn mờ hơn nữa.
Cậu đứng dậy, bước vào giữa bầy thú. Chân đặt xuống đất thật chậm, gót trước, mũi sau, không giẫm một cành khô. Những đốm mắt lạnh lướt qua cậu như lướt qua gốc cây. Một con đi sát tới mức đuôi khói của nó quẹt qua cổ chân cậu. Nó không quay lại.
Người con gái trên cây chĩa mũi tên cuối cùng xuống đầu cậu.
"Đứng yên," nàng nói, giọng khàn vì khát. "Ngươi là thứ gì mà chúng không cắn?"
"Đèn tàn," Phong đáp.
Cậu nhìn ngọn đèn bên hông nàng. Một đốm, mờ, run rẩy. Giống hệt cái hạt than mười năm nằm dưới đáy bấc của cậu. Chiếc áo xanh lam có thêu một bó tên trên ngực, chỉ thêu đã bị giật rách một nửa.
"Họ bỏ cô lại," cậu nói. "Vì đèn cô tối."
Mũi tên trong tay nàng khựng lại một nhịp. "Vạn Tiễn Lâu không quay lại tìm người bắn hết tên."
Dưới gốc, một con thú lớn nhất cào móng vào thân cây, trèo lên được một sải. Đốm sáng trong đèn nàng run mạnh. Cả bầy bắt đầu leo theo.
"Thả đèn xuống," Phong nói.
"Để làm gì?"
"Để mũi cuối không trượt."
Nàng nhìn cậu, nhìn bầy khói đang bò lên, rồi giật ngọn đèn khỏi đai, thả rơi. Phong đỡ lấy bằng cả hai tay, áp vành đèn mình vào vành đèn nàng, khép lòng bàn tay quanh đốm sáng. Sợi đỏ mảnh vươn qua.
Lần này cái lạnh tới nhanh hơn. Nó chạy dọc cánh tay trái, đóng băng ngón áp út, nằm lại đó cạnh ngón út.
Đốm sáng trong đèn nàng phồng lên bằng hạt đỗ, vàng ấm. Phong tung ngọn đèn trở lên. Nàng chụp lấy, chạm đầu mũi tên vào ngọn lửa. Mũi tên bén lửa, cháy đỏ như cục than.
Dây cung bật.
Mũi tên lửa xuyên qua con thú đầu đàn. Lần này nó không tụ lại được. Khói đen bốc cháy từ trong ra ngoài, tan thành tro bay lả tả. Cả bầy rú lên một tiếng rồi tháo chạy vào bóng tối, như chó bị dội nước sôi.
"Hai ngón rồi," Đăng Linh càu nhàu trong ngực áo Phong. "Ngươi định trả nợ cho cả thiên hạ bằng một bàn tay à?"
Người con gái tuột xuống khỏi cây, chân chạm đất loạng choạng. Nàng giắt lại ngọn đèn vào đai, ngắm ngọn lửa hạt đỗ một lúc lâu, như không tin nó là của mình.
"Ta không xin ngươi," nàng nói.
"Ta biết."
"Ta không nợ ai."
Phong rút dao, khía một vạch nhỏ lên đầu kia đòn gánh, xa hẳn hai mươi bảy vạch kia. Nàng nhìn cái vạch, rồi bật cười, lần đầu, một tiếng ngắn như dây cung bật.
"Mộ Vũ," nàng nói, gõ ngón tay lên chỗ chỉ thêu bị giật rách. "Từng là người của Vạn Tiễn Lâu. Đêm qua ta ngồi trên cây này, thấy một hàng người đi qua dưới gốc, đi đều như bị ai giật dây. Không một ai ngẩng lên." Nàng hất cằm về phía nam. "Họ đi về Vực Oán Khê. Ngươi theo họ à?"
"Ừ."
"Thế thì ngươi đi muộn rồi." Nàng chưa kịp nói hết câu thì quay phắt đầu lại.
Giữa những thân cây phía nam, có một đốm sáng đang tới.
Không phải đốm sáng bằng hạt đỗ. Nó cao và thẳng, vàng rực, soi rõ cả từng thân cây nó đi qua. Người cầm nó cao lớn, bước chân nặng, chân trái hơi bè. Ngọn đèn treo trên bàn tay trái có sẹo, vành sứt một góc. Từ quai đèn, một sợi chỉ đen chạy ngược vào bóng tối sau lưng người ấy, căng như dây diều.
Mộ Vũ kéo căng dây cung. Ống tên sau lưng nàng đã trống rỗng.
Tạ Trầm Chu dừng lại giữa hai gốc cây. Mắt huynh tìm khắp bìa rừng, lướt qua Mộ Vũ, qua đốm lửa hạt đỗ bên hông nàng, rồi dừng ở Phong.
"Đệ đi đi," huynh nói, bằng giọng của chính huynh.
Rồi môi huynh mấp máy lần nữa. Tiếng bật ra là tiếng hai hòn đá cọ vào nhau.
"Thấy rồi."
