Tiếng đồng va nhau dừng ở cổng.
Phong cúi nhặt ngọn đèn của mình lên khỏi đống tro. Cậu định bóp tắt hạt than kẻo ánh đỏ lộ ra, nhưng máu từ móng tay rách đã nhỏ xuống bấc trước, một giọt, rồi hai giọt. Hạt than không tắt. Nó rực lên như vừa được thổi, và từ trong lòng đèn bật ra một tiếng ngáp khàn khàn.
"Ba trăm năm chưa ai cho lão phu uống máu. Lại còn là máu tay bẩn."
Một ông lão bé bằng gang tay nhô lên từ đáy bấc, nửa người dưới còn chìm trong than, râu cháy xém một bên, mặt nhăn như vừa bị lôi dậy giữa giấc ngủ. Lão chống khuỷu lên vành đồng, cốc một cái vào ngón tay Phong.
"Đừng lắc. Lão phu vừa tỉnh."
Phong suýt buông tay. Cậu không buông. Mười năm nay sáng nào cậu cũng lau bụi cho ba mươi ngọn đèn, thuộc từng vết móp, từng vành sứt, vậy mà chưa ngọn nào nói với cậu một câu. Ngọn đầu tiên lên tiếng lại là ngọn chẳng ai thèm lấy.
"Ông là ai?"
"Cái đèn của ngươi chứ ai. Người ta gọi là Đăng Linh." Lão liếc ra cổng, nheo mắt. "Mười năm ngươi ngồi gọt đòn gánh trước mặt lão phu, chưa lần nào lau cái vành cho tử tế."
"Sao giờ ông mới dậy?"
"Lão phu ngủ vì không có lửa, chứ không phải vì lười. Ngươi mười năm không cho lão phu một giọt máu, một hơi nóng nào. Đêm qua ngươi ôm con bé thổi đến rát ngực, hơi nóng ấy rơi cả vào đây." Lão vỗ vỗ cái bấc. "Thế là lão phu trở mình được."
Phong không có thời gian nghĩ tới đêm qua. Cậu hỏi câu đã nằm trong cổ họng từ lúc vạt bao đen quệt qua mặt mình. "Sao nó bỏ qua ta?"
"Nó tìm người bằng ánh sáng. Mười năm ngươi chưa sáng lần nào, thì mười năm nó chưa thấy ngươi." Đăng Linh khịt mũi, như thể chuyện ấy là lỗi của Phong. "Cái danh Đèn Tàn lại là áo giáp."
Ngoài cổng, cái bóng không đầu đứng cạnh chuông núi, bao đen vắt trên vai. Nó giơ lòng bàn tay về phía chân trời, nơi dải xám đang loang dần. "Đếm nốt đứa sót," cái miệng nói. "Gió về thì đi."
Phong nhìn qua cổng. Trên những bậc đá dẫn xuống núi, hai mươi tám người đứng xếp hàng, lưng quay về phía Tổ Đường, như đang chờ ai gọi. Gió đen tắt nên chân họ cũng dừng. Người cuối hàng, gần thềm nhất, là một thằng bé gầy nhom, chiếc thìa gỗ vẫn giắt sau lưng.
Hà Dũng.
Phong nhớ cái hôm thằng bé đánh rơi đèn của mình xuống bậc đá, móp mất một bên quai. Nó ôm ngọn đèn chạy tới, mếu máo hỏi đèn móp thì mặt mình có móp theo không. Cậu bảo không, móp nữa cứ đưa đây huynh gò lại. Cái quai ấy đến giờ vẫn còn méo.
Cậu đặt cái bao tải rỗng xuống chân án. Gió về thì họ đi. Chân trời đã xám. Cậu còn chừng một tuần hương.
Cái bóng lướt vào sân, đi qua từng cửa phòng. Nó không cúi xuống gầm giường, không lật chiếu, chỉ giơ lòng bàn tay về những góc tối, như người cầm đèn soi tìm đồ rơi. Chỗ nào không có ánh sáng, nó bỏ qua.
"Nó không thấy ngươi," Đăng Linh nói. "Lão phu nói rồi."
"Ông mới tỉnh," Phong đáp khẽ. "Ta thử đã."
Nếu lão sai, cậu sẽ chết ở đây, trước khi kịp đòi một món nào. Nếu lão đúng, cậu cần biết chắc tới mức dám đi sát bên cạnh cái bao kia. Phong đặt ngọn đèn của mình lên án, đúng chỗ khắc tên mình, rồi đứng ngay cạnh, hai tay buông thõng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi dù hơi thở vẫn phả ra khói trắng. Đăng Linh lặn tọt xuống đáy bấc, chửi một câu nghe không rõ.
Cái bóng vào điện. Nó đi thẳng tới án, tới chỗ duy nhất còn một đốm đỏ. Bàn tay đen dừng trước vành đồng, cách mặt Phong chừng một sải. Gần đến mức cậu thấy rõ tro còn mắc giữa những chiếc răng li ti. Cái miệng thổi một hơi, tro bay lên, để lộ chân bấc đỏ.
"Bấc cũng nguội rồi," nó nói. "Giữ lại làm gì, đợi than mọc thành lửa à?"
Ngón tay đen búng một cái. Ngọn đèn văng khỏi án. Phong đưa tay đỡ lấy dưới vạt áo, không một tiếng động.
Bàn tay có miệng nghiêng đi, rà ngang qua vai cậu, chạm vào cây cột phía sau rồi rút về. Hơi lạnh của nó làm tóc gáy Phong dựng đứng. Cậu đếm thầm tới năm. Nó vẫn đứng đó, quay lòng bàn tay sang trái, sang phải, như người mù dò đường.
Nó không thấy cậu.
Phong nhặt một viên đá nhỏ dưới chân, ném vào góc điện. Viên đá chưa chạm đất, cái bóng đã xoay phắt lại. Bàn tay đen chụp xuống, bóp vụn viên đá cùng một mảng chân tường. Bụi vôi rơi lả tả lên vai cậu.
"Không thấy, nhưng nghe được," Phong lẩm bẩm, nhỏ hơn cả hơi thở.
"Ngươi thông minh hơn cái mặt," Đăng Linh thì thào từ trong áo.
Cái bóng xoay theo bàn tay, để chiếc bao đen bên hông trái hở ra ngay trước mặt Phong. Cậu rút chân khỏi đống ngói vỡ, từng ngón một cho khỏi kêu, rồi bước sang trái. Vạt áo cậu chạm vào vải đen. Bên trong bao có tiếng bấc nổ lách tách, như hạt gạo rang cuối nồi.
"Hai mươi tám," cái miệng đếm. Nó mở miệng bao, thò hai ngón tay vào, móc lên một ngọn đèn quai móp. Hai chữ Hà Dũng hắt ánh vàng nhợt qua kẽ ngón tay đen. Ngọn lửa nằm rạp xuống bấc, thoi thóp như con cá mắc cạn.
Ngoài cổng, Hà Dũng khuỵu một gối xuống bậc đá.
"Chưa tới nơi đã hao," cái bóng nói, giọng chán ngán như người đi chợ mua phải mớ rau úa. Nó thả ngọn đèn rơi lại vào bao. Bàn tay có miệng chuyển sang ngậm lấy miệng bao, giữ cho nó khỏi khép.
Phong nhìn tay mình. Cậu nhớ nắm cơm cháy hôm qua, nằm trong ngực áo cả buổi mà bẻ ra vẫn bốc hơi. Nhớ ngọn lửa trên ngón tay Tống Khải áp vào má, chỉ ấm như nắng sớm. Cậu khum tay quanh ngọn đèn của mình, cúi xuống định thổi, như cách duy nhất cậu biết.
"Đừng thổi, đồ ngốc." Đăng Linh túm lấy ngón tay cậu. "Lửa của ngươi không ở trong hơi. Nó ở đây." Lão gõ vào ngực Phong. "Áp tay vào mà trao."
Miệng bao cách cậu nửa sải tay. Bàn tay có miệng đang ngậm mép vải, chỉ cần cậu thò tay vào là chạm răng nó.
Đêm qua, cậu với thiếu một gang tay.
Lần này, cậu phải với tới.
Phong nắm chặt ngọn đèn của mình, đưa cả bàn tay lẫn ngọn đèn vào miệng bao, sát bên hàm răng. Đầu ngón tay cậu lướt qua những vành đồng lạnh ngắt, và cậu nhận ra từng ngọn mà không cần nhìn.
Ngọn trơn bóng, đánh bằng tro bếp mỗi tuần, là của Tống Khải. Ngọn có vết khắc hoa mai dưới đế là của sư tỷ khâu áo. Ngọn vành sứt nằm tít dưới đáy, nóng rực, chỗ sứt cứa vào đầu ngón tay. Mười năm lau đèn, tay cậu thuộc chúng hơn mắt. Cậu lướt qua, lướt qua, cho tới khi chạm một cái quai móp. Cậu áp vành đèn mình vào đó, khép lòng bàn tay quanh cái bấc đang nằm rạp.
Hơi ấm từ ngực chảy xuống. Nó đi dọc cánh tay như nước nóng, dồn vào lòng bàn tay, rồi theo một sợi đỏ mảnh như tơ vươn qua vành đồng, chạm vào ngọn lửa của Hà Dũng.
Ngọn lửa dựng đứng.
Vàng rực, cao bằng ngón tay, soi rõ hai chữ khắc dưới lớp muội đen. Ánh sáng ấy chiếu thẳng vào cái miệng đang ngậm mép bao. Một tiếng rít xé tai bật ra. Đôi môi thâm sì phồng rộp lên, mấy chiếc răng li ti cháy đen như hạt vừng rang quá lửa. Bàn tay đen giật ngược, những ngón tay bật mở.
Lần đầu tiên từ lúc xuống núi, bàn tay có miệng lùi lại.
Chiếc bao chùng xuống. Bên trong, hai mươi bảy ngọn lửa còn lại cùng nghiêng một lượt về phía Phong, như cỏ nghiêng theo gió. Lớp vải đen sáng lên lốm đốm từng chấm vàng. Ngoài cổng, hai mươi tám người đang đứng quay lưng trên bậc đá cùng ngoảnh đầu lại.
Phong kéo ngọn đèn Hà Dũng ra. Cái quai móp mắc vào mép bao. Cậu giật mạnh, đường may rách toạc, tóe ra những hạt đen như tàn tro.
"Đứa nào?" cái miệng rít lên, bàn tay quờ ngang đúng chỗ ánh vàng vừa lóe.
"Người ngươi bỏ sót."
Trên bậc đá, Tống Khải trợn mắt, môi mấp máy hai chữ mà cả núi vẫn dùng để gọi cậu, lần này không có tiếng cười đi kèm. Đứng đầu hàng, Tạ Trầm Chu không nói gì. Bàn tay trái có sẹo của huynh, bàn tay bị trói bởi sợi chỉ đen, khẽ nắm lại thành quyền.
Sợi chỉ đen buộc vào gáy Hà Dũng cháy rụi từ đầu này sang đầu kia, như sợi bấc bén lửa. Thằng bé chống tay xuống đá, đứng dậy. Nó cúi nhìn hai bàn chân mình, nhấc thử một bên, rồi bước lên một bậc. Về phía Tổ Đường.
"Phong huynh?"
Rồi nó chạy. Chiếc thìa gỗ sau lưng khua lách cách theo từng bậc, như mọi buổi sáng nó chạy lên báo cháo chín.
Phong định đáp. Đầu gối cậu khuỵu xuống trước.
Cơn rét xuyên từ ngực ra sau lưng, như vừa có ai móc mất một hòn than nóng nằm trong đó suốt mười năm. Răng cậu va vào nhau, cắn trúng lưỡi, mặn chát. Cậu nhìn bàn tay đang nắm quai đèn Hà Dũng. Ngón út trắng bệch, duỗi cứng như que củi.
Cậu thử co nó lại. Không nhúc nhích.
Đăng Linh vung tay chặt đứt sợi đỏ, ngã nhào vào lòng đèn, ho sặc sụa. "Đủ rồi! Ngươi định đổ cả dầu của lão phu cho một thằng nhóc nấu cháo à?"
Ngọn lửa của Hà Dũng vẫn cháy, vàng và đều. Nhưng hơi ấm vừa trao đi không quay về ngực Phong nữa.
Cậu nhìn ngọn lửa ấy, và một ý nghĩ đâm vào ngực còn buốt hơn cái lạnh. Đêm qua cậu đã thổi. Cậu ôm A Ngưng, thổi đến rát cổ, trong khi chỉ cần áp tay vào vành đèn của muội. Chỉ cần một người nói cho cậu biết sớm hơn một đêm.
"Đừng nghĩ," Đăng Linh nói, khẽ hơn hẳn mọi khi. "Đêm qua lão phu còn chưa mở được mắt. Ngươi có biết cũng chẳng ai dạy ngươi."
Phong không đáp. Cậu nghiến răng cho chúng thôi va vào nhau.
Cái bóng quờ quạng giữa điện. Nó không thấy Phong, nhưng nó thấy ngọn đèn vừa sáng trong tay cậu, sáng nhất Tổ Đường lúc này. Bàn tay có miệng phồng rộp vồ tới. Phong nhích sang một bước, lách vào sát khuỷu tay nó. Những chiếc răng cháy đen ngoạm trúng khoảng không nơi ánh vàng vừa ở.
"Huynh!" Hà Dũng đã lên tới thềm.
Thằng bé đứng sững trên bậc cuối, nhìn Phong quỳ giữa điện, mặt trắng như vôi. Nó muốn chạy vào, nhưng cái bóng đang đứng giữa hai người.
Phong ném ngọn đèn. Nó bay qua sân, Hà Dũng giơ hai tay đón trúng, ôm ghì vào ngực, ngã ngồi phịch xuống bậc. Cái bóng xoay theo ánh vàng, sải một bước về phía thềm.
Đúng lúc đó, gió về.
Một luồng lạnh từ chân núi thốc ngược lên, cuốn theo bụi tro và lá khô. Chiếc bao đen trên vai cái bóng giật mạnh về phía cổng, như con diều bị ai kéo dây. Hai mươi bảy người trên bậc đá cùng quay lưng lại, đồng loạt bước xuống một bậc.
Cái bóng dừng lại giữa sân. Bàn tay có miệng hướng về phía Hà Dũng, rồi hướng về phía chuông núi, rồi quay lại khoảng tối nơi Phong đang quỳ. Nó đứng đó lâu đến mức Phong nghe được cả tiếng tim mình.
"Có lửa ta không thấy," nó nói.
Nó thò tay vào bao, lấy ra một ngọn đèn. Vành sứt một góc. Ngọn lửa trên đó cao và thẳng, sáng nhất trong cả bao.
Dưới bậc đá, Tạ Trầm Chu khựng lại. Đầu huynh từ từ quay về phía Tổ Đường, chậm như có bàn tay ai xoay, ngược với cái cổ đang gồng cứng. Mắt huynh lướt qua sân, qua thềm, qua Hà Dũng, rồi dừng ở góc điện. Dừng đúng chỗ Phong.
Phong không dám thở. Ánh mắt ấy cậu đã gặp ngàn lần, lúc huynh nhìn cậu qua bó củi ướt, lúc huynh đứng ở cuối sân chờ cậu gánh nước về. Lần này trong đó có một thứ khác: huynh đang cố nhìn đi chỗ khác, và không làm được.
Cái bóng không có mắt. Nhưng huynh thì có.
"Ta không thấy ngươi," cái miệng cháy xém nói, gần như vui vẻ. "Nhưng hắn thấy."
