Thất đi bên phải chiếc hòm suốt mười hai ngày đường, hai tay ôm cái bát gói vải trước bụng, và anh không đổi tay lần nào, kể cả ở những dốc người khiêng phải dừng lại thở.
Từ chân đài Ngũ Phong về tới chân Vọng Tinh, hòm nằm trên hai đòn khiêng, Đỗ Nghi đi phía đầu, Mặc đi phía chân, Lão Khúc đi sau cùng với túi đan và chiếc ống tre rỗng mà ông vẫn chưa nỡ vứt. Tần Hưởng dẫn chặng từ ngã ba chợ đài, đi trước cả đoàn chừng hai chục bước, chọn chỗ nghỉ và trả tiền quán bằng phần tiền đường Lão đã đếm vào tay ông từ hôm đầu.
Tới chân bậc đá cuối cùng thì Tần dừng lại, quay về phía hòm và cúi đầu một lần, thấp hơn mọi lần ông cúi chào Lão.
"Chặng của ta tới đây là hết," ông nói. "Bậc trên kia là đường nhà các người, ta là khách, khách khiêng lên thì không phải phép."
"Ông đi đường cẩn thận, phần tiền đường còn lại ta đã để riêng ở đây," Lão nói, đưa túi nhỏ cho Tần.
"Ta biết, ông Khúc," Tần đáp, và lần này ông nhìn thẳng vào mặt Lão mà nói, không nhìn xuống chân như những năm còn mang nợ. "Ta không còn nợ ông đồng nào, nên ta mới dám bảo ông đếm cẩn thận lấy phần mình."
Ông nhận nốt phần tiền đường còn lại mà không đếm, bàn tay trái vẫn co như cũ, rồi đi ngược xuống con đường vừa tới.
Lên chừng tám chục bậc thì cánh tay phải của Mặc bắt đầu run dưới lớp băng, và hắn biết nó run không phải vì nặng. Vết toác từ trận chót đã liền miệng, da non còn đỏ, đòn khiêng cọ rách một vệt nhỏ dưới lớp băng.
Tới khúc quanh có cây thông nghiêng, những ngón tay hắn không còn khép được quanh đầu đòn, cơn tê chạy tới khuỷu.
Đòn khiêng trượt khỏi tay hắn đúng một đốt ngón, phía chân hòm hạ xuống, và qua khe nắp hắn thấy tấm đệm bắt đầu nhích về phía mình.
"Ngươi run thì đặt xuống," Chiêu nói trong ngực hắn, như lúc chỉnh thế kiếm. "Đừng để ta nhìn mình trôi xuống chân hòm như con cá trong lòng thuyền."
Hắn không đặt xuống được, vì bậc đá chỗ ấy hẹp và dốc, đặt xuống thì một góc hòm sẽ chạm vách. Linh lực từ dưới rốn chảy xuống bàn tay trái, đi qua mặt gỗ, trải mỏng dưới đáy đệm như hắn đã trải dưới hầm Thanh Đăng, và tấm đệm dừng lại giữa chừng, nằm ngang trong lòng một chiếc hòm đang nghiêng.
Hắn chỉ giữ được như thế, không nhấc nổi đòn lên lại. Vai trái không lên quá ngực, còn tay phải đã buông hẳn.
Đỗ Nghi không quay lại hỏi han gì, như thể ông đã biết trước khúc quanh này sẽ có chuyện. Ông gọi một tiếng lên phía cổng, gọn như gọi người ra nhận hàng, và từ trên khúc quanh có hai người chạy xuống. Đi trước là người dẫn đường Hắc Thành, chiếc đòn gánh nước còn vắt trên vai, đi sau là người kéo bễ Mạc Châu, hai ống tay áo còn đen bụi than.
Người dẫn đường đặt vai mình vào đầu đòn Mặc vừa buông, nâng nó lên ngang bằng phía Đỗ trong một hơi. Người kéo bễ đỡ dưới góc hòm sát vách, và chỉ khi cả hai đã đứng vững thì Mặc mới rút linh lực về.
"Ông ấy bảo chúng tôi ngồi ở khúc quanh từ sáng nay," người dẫn đường nói, hất cằm về phía Đỗ. "Ông ấy tính ngày về từ lúc còn ở đài, lệch có nửa ngày."
"Lệch nửa ngày là tại cậu đi chậm," Đỗ nói, mắt vẫn nhìn bậc dưới chân.
Mặc không khiêng nữa mà đi cạnh hòm, bàn tay trái đặt hờ trên mép nắp, và Thất đi phía bên kia với cái bát, hai người cùng một nhịp chân cho tới cổng gỗ.
Ở cổng không có ai đứng thành hàng. Ôn đại nương đứng trong ngưỡng gian kín, gian mà Đỗ đã dựng lại vách và trát kín khe từ trước ngày đoàn đi, tay cầm một ngọn đèn dầu đã thắp sẵn dù trời chưa tối hẳn. Hoài Quang giữ cánh cửa mở, chân chặn vào chân cửa cho nó khỏi khép lại theo gió. Người đục gỗ đã kê sẵn giữa gian hai khúc gỗ lim dài, mặt trên bào phẳng, cao vừa bằng đầu gối người ngồi, và Mặc nhận ra những vệt đục nhỏ đều tay của bàn tay trái.
Họ hạ hòm xuống hai khúc lim. Ôn đặt ngọn đèn lên mép vách, mở nắp, và bà không nhìn mặt nàng trước mà nhìn hai bên tấm đệm. Trong giỏ bà có năm cuộn vải nhỏ, cuộn chặt bằng cổ tay, để chèn hai bên sườn cho thân khỏi xô theo bậc.
Tấm đệm vẫn nằm giữa lòng hòm, không lệch về phía nào. Tấm vải mỏng còn đúng nếp gấp Mặc kéo lên ngực nàng ở chân đài, hai bàn tay để hở vẫn nằm trên bụng, đầu ngón không chạm vào nhau.
Ôn đứng nhìn một lúc, rồi cất năm cuộn vải trở lại vào giỏ, từng cuộn một.
"Một trăm hai mươi bậc mà nó không xô lấy một ngón, thì chèn vào chỉ tổ cấn lưng nó," bà nói.
Hoài Quang nhìn chiếc giỏ, rồi nhìn lên bàn tay trái của Mặc vẫn còn đặt trên mép hòm. Cô không hỏi gì, chỉ ra chum ngoài hiên múc một gáo nước sạch, đưa tận tay hắn để rửa chỗ máu đã thấm qua lớp băng.
Ôn cầm lấy từng ngón tay của nàng giữa hai ngón tay mình, như cân một bó rễ, buông ra rồi cầm lại ngón kế. Mười ngón, bà làm chậm như Đỗ làm ở hầm, rồi úp hai bàn tay khô lên mu bàn tay nàng một lúc.
"Đầu ngón còn giữ được hơi," bà nói. "Bà chỉ nói được hôm nay còn giữ, cậu đừng hỏi bà tới bao giờ, bà không có thuốc gì thay được cái hạt ấy."
"Tôi không hỏi bà ngày nào đâu," Mặc nói.
"Thì tốt," bà nói, "vì cậu mà hỏi thì bà lại phải nói dối, mà bà nói dối dở lắm."
Bà ra hiên lấy thêm dầu, Mặc mới đứng sát vào bên hòm, nhìn gương mặt nàng dưới ngọn đèn dầu, cái gương mặt hắn đã nhìn qua lớp băng mờ ở hầm Thanh Đăng mà chưa lần nào được nhìn dưới một mái nhà của mình.
"Cửa sổ gian này quay về phía nào?" Chiêu hỏi.
"Phía đông, sư tỷ, sáng nào cũng có nắng sớm."
"Thế thì sáng mai ngươi nhớ kéo chiếu che lại," nàng nói. "Ta nằm yên một chỗ cả ngày, không quay mặt đi được, ngươi để nắng rọi mãi thì có khi ta về tới nơi lại thành người khác màu da."
Thất bước vào sau cùng, gỡ mảnh vải gói ra khỏi cái bát, gấp mảnh vải lại làm tư rồi mới đưa cái bát cho Mặc bằng cả hai tay.
Lau đã len vào đứng sát vách từ lúc nào, cuốn sổ trứng kẹp dưới nách. Con bé nhìn cái bát trắng, nhìn hai bàn tay nằm trên bụng nàng, rồi nhìn Mặc.
"Chú đặt bát phía nào thì chị ấy với được ạ?" nó hỏi. "Bên trái hay bên phải, cao hay thấp, cháu kê cho."
Mặc cầm cái bát, đứng giữa hòm và vách, và hắn không trả lời được câu ấy. Hắn đã nghĩ tới cái bát này từ đêm ở núi cũ, mua nó ở chợ đài, nhờ Thất giữ nó suốt dọc đường về, mà chưa lần nào hắn nghĩ xem đặt nó ở đâu cho một bàn tay không cử động.
"Đừng kê cao," Chiêu nói trong ngực hắn. "Ta nhìn còn mỏi cổ thay ngươi."
"Sư tỷ muốn để thấp tới đâu?"
"Ngươi cúi xuống đi, cúi nữa, thôi, chỗ đó, ngang bàn tay phải, sát mép hòm, để lúc ngươi đứng ở cửa thì ta vẫn thấy được nó."
Lau chạy ra hiên, mang vào cái ghế đẩu thấp nhất trong bếp, cái ghế Ôn vẫn ngồi nhặt rau, và đặt nó sát mép hòm phía tay phải. Mặc đặt cái bát lên mặt ghế, xoay nó một chút cho vành bát quay về phía bàn tay nàng, rồi rút tay về.
Cái bát nằm đó, trắng và trống, cách đầu ngón tay nàng chừng một gang.
"Bát có rồi, cháu ạ, chỉ còn thiếu tay chị ấy," Mặc nói với Lau.
Lau gật, rồi mở cuốn sổ trứng ra, lấy mẩu than vạch một vạch nhỏ ở mép trang, vạch không giống mọi vạch trứng khác vì nó nằm ngang.
"Cháu đếm cả bát vào sổ," con bé nói, "nhà mình giờ có ba cái thật rồi, không phải hai cái với một cái để dành."
Bữa tối dọn muộn hơn mọi hôm, người đàn bà lọc dược nấu nồi canh rau dại, ông thợ rèn bưng nồi từ bếp sang mái hiên dài, còn cậu trai Hắc Thành chia bát cho từng người, đếm to từng cái như sợ thiếu.
Thất múc một bát canh đầy, không ăn, mà mang nó đi dọc hiên tới gian cuối, gian Nguỵ Tranh từng ở. Cánh cửa gian ấy vẫn mở về phía con đường xuống núi, như Mặc để nó đêm Nguỵ đi. Thất đặt bát canh xuống bậc cửa, đặt đôi đũa ngang miệng bát, rồi quay về chỗ mình mà không nhìn ai.
"Từ hôm ông Nguỵ đi, anh Thất vẫn để phần, lúc các chú vắng thì cháu mang ra," Hoài Quang nói khẽ. "Sáng canh nguội, cháu tự ăn phần ấy, từ mai anh Thất lại nhận, anh ấy dặn cháu không được đổ đi."
"Gian ấy cháu có vào quét dọn gì không?"
"Cháu quét dưới nền thôi," cô nói. "Trên trần thì cháu để nguyên, ông ấy về thì ông ấy tự xoá, xoá sai chỗ thì ông ấy lại quát cả nhà."
Mặc nhìn qua ngưỡng cửa mở, nhưng trong gian tối hắn không thấy những nét than trên trần, chỉ thấy bát canh trên bậc bốc khói lên một sợi rồi tan, và cây cung không còn dựng ở góc nào.
Ông thợ rèn ăn xong trước, đặt bát xuống rồi chìa tay ra, không nói gì. Mặc tháo thanh kiếm thép Mạc Châu khỏi lưng, trao cả bao. Ông rút ra nửa lưỡi dưới ngọn đèn hiên, đặt ngón cái lên cạnh, miết từ chuôi tới mũi, rồi miết ngược về.
"Còn mài được một lần," ông nói. "Lần sau nữa thì đá mài ăn vào sống, lúc ấy cậu tìm thép khác hoặc tìm người khác mà đánh."
Ông tra kiếm vào bao, trả lại cho hắn bằng hai tay, như trả một món hàng đã thử.
Đêm, khi mái hiên đã thưa người, Mặc kéo cái bàn thấp tới sát cửa gian kín, để ngồi ở đó thì hắn thấy được cả cái hòm lẫn cái bát trên ghế đẩu. Hắn mở cuốn sổ ra trang có hình trăng.
Trang ấy giờ đã kín gần hết. Trên cùng là những dòng hắn viết đêm rời cổng sơn môn Thanh Đăng, đã gạch bằng ba lần than khác nhau. Dưới đó là ba dòng hắn viết bằng hai ngón tay lòi khỏi lớp băng đêm nhà nhận tờ bảng đầu tiên, hai năm, mười hạng đầu, thân nàng.
Hắn gạch dòng thứ nhất, một nét thẳng. Hắn gạch dòng thứ hai, cũng một nét. Tới dòng thứ ba thì mẩu than dừng lại trên chữ Thân, và hắn để nó dừng ở đó lâu tới mức ngọn đèn trên bàn đã ngả hẳn về phía cửa.
Hắn không gạch dòng ấy, mà viết ngay dưới nó một dòng chữ nhỏ và đều.
Thân đã lấy, bấc còn thiếu, lửa mất một ký ức, lửa trời không hạt, về không.
"Ngươi viết một ký ức là đủ rồi," Chiêu nói, khi hắn còn đang nhìn chữ cuối. "Ngươi mà viết rõ ra buổi nào, thì đêm nay ta lại phải nghe ngươi kể."
"Tôi không viết thêm chữ nào nữa đâu," hắn nói.
Hắn chấm mẩu than xuống dòng dưới, chưa viết gì, thì nàng lên tiếng trước, giọng thấp hơn mọi lần nàng chê chữ hắn.
"Trang này là trang ngươi ghi những thứ đã lấy được," nàng nói. "Ngươi có định để tên Tùng Khê ở một trang khác không, cho trang này khỏi bẩn?"
"Không có trang nào khác, sư tỷ," hắn nói. "Nhà mình đứng trên vạch được giữ đèn, Tùng Khê dưới vạch phải nộp, còn tổng số trời lấy vẫn chẳng hề bớt. Hai thứ ấy phải ghi chung một trang, tôi chưa biết vì sao họ đẩy riêng nhà cô ấy xuống tới đó."
Nàng không đáp, và hắn viết ba dòng mới dưới ba dòng cũ, từng nét một, như đêm khắc bia.
Tùng Khê. Không đổi bằng người. Bấc.
Dòng giữa là câu Lão Khúc đã ghi lên đầu tờ bốn câu hỏi đêm nhà nhận tờ bảng đầu tiên, cũng là câu hắn đáp Bạch Dạ Ly ở lối ra chợ đài. Lần này hắn viết nó ngay dưới tên một tông có người đã nấu cơm cho hắn ăn.
"Dòng giữa ngươi viết thẳng hơn hai dòng kia," Chiêu nói sau một lúc. "Ta không biết đó là ngươi giỏi lên hay là ngươi sợ."
"Có lẽ là cả hai," hắn nói.
"Thế thì được," nàng nói, "một mình giỏi thì kiêu, một mình sợ thì chẳng đi đâu được."
Lão Khúc đi qua hiên với cây đèn lồng nhỏ, định về gian mình, thấy cửa gian kín còn sáng thì dừng lại ở bậc. Ông nhìn cái hòm, nhìn cái bát trên ghế đẩu, rồi nhìn trang sổ hắn còn để mở mà không đọc, như người bán sạp lâu năm biết khi nào không nên ngó vào sổ của khách.
"Lão phu tưởng tối nay cậu ngủ sớm," ông nói. "Mười hai ngày mới có một tối được nằm dưới mái nhà mình, ai lại đi thức với cuốn sổ."
"Ông ngồi với tôi thêm một lát được không, tôi còn một việc muốn hỏi ngay," Mặc nói, dịch chiếc ghế bên cửa.
"Cậu muốn hỏi việc gì, nói đi, lão phu vẫn nghe được mà?" Lão hỏi, nhưng ông không đi, chỉ hạ cây đèn lồng xuống bậc rồi ngồi xuống cạnh nó, chậm như người già vẫn ngồi.
Trong gian kín, ngọn đèn trên mép vách soi lên cái bát trắng một vệt sáng nhỏ ở vành, đúng chỗ hắn đã xoay về phía bàn tay nàng. Trong ngực hắn, Chiêu không nói gì, nhưng hắn biết nàng đang nhìn cái vệt ấy, vì mắt hắn đang nhìn nó.
Mặc gập cuốn sổ lại, đặt nó lên mép bàn cạnh thanh kiếm còn mài được một lần.
Mặc hỏi Lão Khúc đường tới Tùng Khê bao xa, rồi cúi xuống buộc dây giày.
Hết Quyển 2.
