Đỗ Nghi ngồi xổm bên chiếc hòm từ lúc trời hửng, nâng từng ngón tay của Thẩm Chiêu lên nhìn dưới móng rồi đặt trả về đúng chỗ cũ trên tấm vải mỏng, như người kiểm một lô thuốc quý đã bóc niêm.
Gian nghỉ của đoàn nằm sát chân đài, vách ván, một ô cửa nhìn ra dãy sạp chợ đang được dựng lại sau Đại Bỉ. Cái hòm kê ở góc khuất nhất với nắp chừa khe, và Thất ngồi cạnh nó như mọi ngày, hai tay đặt yên trên đầu gối.
"Mười ngón vẫn nhợt như lúc còn nằm băng, nhưng không ngón nào xám trở lại," Đỗ nói, giọng cộc như đang đọc một dòng sổ kho. "Hạt lửa mồi giữ được thân bao lâu thì tôi không dám đoán, tôi chỉ ghi lại rằng sáng nay vẫn đủ."
"Ông ghi luôn cả buổi chiều nếu nó vẫn đủ," Mặc nói, rồi kéo cái ghế thấp tới sát hòm và ngồi xuống bằng bên sườn lành.
Đỗ nhìn hắn một lúc rồi gập sổ lại, nhưng không đứng dậy ra cửa. Ông chỉ dịch ra xa hơn một bước, quay lưng về phía hòm, và bắt đầu lau cây bút vốn đã sạch từ tối qua.
Mặc cúi xuống gần khe nắp, đủ để giọng hắn không vượt khỏi mép hòm, và hắn nói bằng cái giọng nhẹ của người cố mở đầu một chuyện cũ cho căn phòng bớt lặng.
"Sư tỷ còn nhớ chữ đầu tiên sư tỷ dạy tôi không, chữ đèn ấy, hôm trời mưa tôi đặt bộ hỏa sang bên phải rồi sư tỷ kéo tay tôi về bên trái cho tờ giấy rách ra giữa hai bàn tay?"
Trong ngực hắn, Chiêu im lặng lâu hơn mọi lần nàng im từ đêm Hắc Kiếp tới giờ.
"Buổi nào, ngươi nói rõ ra xem," nàng hỏi, giọng đều tới mức hắn nghe được cả chỗ nàng đang cố giữ cho nó đều.
"Buổi sư tỷ kể lại cho tôi nghe, mùa mưa, ở hiên tàng kinh, nước hắt ướt nửa tấm ván chép, và sư tỷ nói với sư phụ rằng mưa làm rách giấy."
"Ngươi kể đủ từng chữ và ta nghe được từng chữ," nàng nói, không lên giọng cũng không xuống. "Nhưng ta nghe nó như nghe chuyện của người ngoài, và ta tìm trong đầu một chỗ để đặt nó xuống thì chỗ ấy không có gì cả."
Hắn đặt hai bàn tay lên đầu gối, phẳng, như hắn vẫn làm mỗi lần phải ngồi nghe một điều mình không muốn nghe.
"Ta biết chữ ấy, ta đọc được nó, ta viết được nó với bộ hỏa nằm bên trái," nàng nói thêm. "Buổi ngươi nói, ta không nhớ."
Hắn không đáp, và qua khe nắp mười đầu ngón tay đặt trên bụng nàng vẫn nằm yên như những ngón tay của người đã ngủ rất sâu, và hắn nhìn chúng lâu hơn cần thiết.
"Ta chọn nó và ta biết giá lúc chọn, ngươi đừng để cái mặt ấy ra như thể ta mất một thứ ta không đưa," Chiêu nói. "Ngươi nhìn mãi mười đầu ngón tay ta, tới một lần chớp mắt cũng ghìm lại, còn định giấu ta điều gì nữa."
"Tôi không để mặt gì cả, sư tỷ cứ nói như thể tôi chưa từng biết giữ nét mặt trước người ta."
"Có chứ, hai bàn tay ngươi cứ giữ phẳng trên đầu gối, cả trang giấy trước mặt cũng chưa buồn nhìn tới. Lấy tờ giấy ra đây và viết chữ ấy cho ta xem, ta muốn biết bây giờ tay ngươi đặt lửa bên nào."
Hắn rút tờ giấy nháp trong ngực áo, chấm bút vào nghiên nhỏ Đỗ để sẵn trên mép bàn, và viết. Tay hắn đặt bộ hỏa sang bên phải trước khi đầu hắn kịp nghĩ gì, như đêm ở hiên nhà Hoài Quang, như bao nhiêu lần trước đó.
"Cổ thể thì bộ hỏa đứng bên trái, nét đầu chấm xuống," nàng nói. "Mắt ngươi đang đi tìm lửa ở bên phải."
Bàn tay hắn dừng trên giấy khi ngoài cửa sổ có người đẩy xe gỗ đi qua, bánh xe lăn trên đá nghe đều và dài, và hắn đợi tiếng ấy qua hẳn rồi mới mở miệng.
"Lần ấy sư tỷ cũng nói đúng câu này, từng chữ một, tôi nghe sư tỷ nhắc lại nó hôm sư tỷ kể," hắn nói, giọng thấp xuống.
"Vậy thì hôm ấy ta đã nói đúng, và ngươi đừng kể lại lần nữa," nàng nói sau một nhịp ngừng. "Vì kể thêm lần nữa thì ta chỉ còn nhớ giọng ngươi kể, mà ta không muốn hai thứ ấy lẫn vào nhau."
Mặc gấp tờ giấy làm tư, nét sai vẫn còn nguyên trên đó, rồi nhét nó vào ngực áo về chỗ cũ, sát nơi hắn vẫn cất cuốn sổ.
Đỗ đặt bút xuống rất khẽ, Mặc nghe ghế ông dịch về phía cửa rồi dừng, vẫn cách chiếc hòm một khoảng trống.
"Cậu muốn tôi ra ngoài thật thì tôi ra, đừng ngại gì với tôi," ông nói.
"Ông cứ ngồi đó cho tôi," Mặc đáp, rồi đứng lên và kéo tấm vải lên che hai bàn tay nàng.
Lão Khúc đã đứng chờ ở cửa gian từ lúc nào không rõ, túi đan đeo sau lưng, và Diệp Sơ Tuyền đứng cạnh lão với chiếc giỏ đan trống vắt trên khuỷu tay. Khi Mặc bước ra, Lão không hỏi hắn đã nói gì với cái hòm, chỉ nghiêng đầu về phía dãy sạp rồi bước trước.
Mặc hỏi, "Ông bảo hôm qua ba trăm thạch mua được cả một dãy bát đĩa, vậy dãy ấy nằm ở chỗ nào trong chợ này?"
"Dãy thứ hai, phía sau sạp vải, cậu định mua cả dãy thật à?" Lão đáp, quay lại nhìn hắn bằng cái nhìn của người bán sạp thấy khách đổi ý giữa đường.
"Tôi chỉ muốn mua một cái bát."
Lão nhìn hắn lâu hơn lão định, rồi gật, và không nói thêm câu đùa nào trên suốt quãng đường tới dãy sạp.
Dãy bát đĩa nằm sau những xe vải đang được khiêng đi, mỗi sạp một chồng gốm xếp nghiêng trên rơm. Người đàn bà bán gốm ngồi trên chiếc ghế thấp giữa sạp, thấy Mặc đứng nhìn chồng bát men trắng thì nhấc ngay một chiếc vẽ hoa lam ở mép, đưa tới trước mặt hắn.
"Bát hoa mới ra lò, ba thạch một chiếc, cậu mua về thì chẳng ai chê được," bà nói.
"Tôi muốn bát trắng không hoa, bà cho tôi cầm vài chiếc xem."
Hắn nhận chiếc đầu tiên, đặt miệng bát xuống đầu ngón trỏ tay phải, rồi luồn một sợi linh lực mảnh dưới đáy để nó đứng yên, không xoay theo hơi thở của tay. Hắn dùng móng ngón cái tay kia gõ nhẹ dọc vành, từng chỗ một, từ chân bát lên tới miệng.
Tiếng gõ trong và ngắn, như hạt đậu rơi xuống đĩa đồng. Hắn đặt nó sang trái, cầm chiếc thứ hai lên và làm đúng như vậy, rồi tới chiếc thứ ba.
Chiếc thứ ba cho ra một tiếng khác. Gõ ở vành thì vẫn trong, nhưng tới chỗ sát chân bát thì tiếng chùng xuống, đục và dẹt, như gõ vào một cái hòm rỗng.
"Chiếc này rạn dưới men, ngay chỗ chân bát, bên ngoài nhìn không ra," hắn nói, đưa nó ra giữa hai người cho bà cùng thấy. "Đổ cháo nóng vào hai ba lần là nó toác."
"Nó mới ra lò, tôi chọn từng chiếc cho vào chồng," bà nói, nhưng mắt bà đã nhìn xuống bàn tay hắn, nhìn cái bát đang đứng yên trên một đầu ngón không hề run, và giọng bà nhỏ đi một nửa.
"Bát không đựng được cháo thì đừng tính tiền hoa vẽ," Lão nói từ phía sau, giọng nhẹ như đang bàn chuyện thời tiết.
Người đàn bà không đáp mà đưa tay nhận chiếc bát rạn rồi đặt nó xuống nền đất dưới chân ghế, kín sau tấm vải rũ của sạp, và bà không ngoảnh lại chồng gốm để tìm xem còn chiếc nào cùng lò.
Mặc chọn chiếc thứ tư, nguyên, vành đều, gõ ba chỗ đều cho ra cùng một tiếng. Hắn trả một thạch đúng như giá bà đòi cho bát trắng, không bớt, và Lão cũng không mở miệng đòi bớt.
"Bát trắng vừa mắt hơn," Chiêu nói trong ngực hắn. "Có hoa thì ngươi cứ nhìn nó mà nhớ mình đã trả ba thạch."
Hắn nâng chiếc bát lên ngang mắt và hỏi khẽ, "Sư tỷ thấy được nó chứ?"
"Thấy, ngươi đang nhìn nó mà," nàng đáp.
Hắn nhớ cái bát thứ hai trên ngọn núi cũ, cái bát hắn đặt cạnh mình từ bữa cháo loãng đầu tiên, và nàng đã bảo hắn đưa nó cho người lạ vì nàng cho người ta cái bát chứ không cho hắn. Hắn nhớ cả dòng khắc sát chân bia mà hắn đã hứa, ai về thì có bát, và cái bát thứ ba hắn để dành tới ngày có người cầm được nó bằng chính tay mình.
"Tôi từng nghĩ phải đợi tới ngày sư tỷ cầm được mới mua nó," hắn nói rất khẽ, để người đàn bà không nghe. "Nhưng tôi sợ tới ngày ấy mà trong nhà vẫn chưa có bát."
"Ngươi nhớ lắm chuyện thừa thật," nàng nói, và không nói thêm gì nữa.
Hắn gói bát vào mảnh vải Lão đưa, mua thêm một gói bánh mặn bằng thạch còn lại trong hai viên vừa lấy.
Lão buộc túi tiền thưởng cất kỹ, dành cho đường về và thuốc, còn khoản gạo trên núi đã được để riêng từ trước.
Diệp Sơ Tuyền đã đứng cạnh hắn từ lúc chiếc bát rạn bị đặt xuống dưới ghế. Nàng không mua gì ở dãy này, chiếc giỏ vẫn trống trên tay.
"Anh trả đủ giá cho một người định bán bát rạn cho anh, tôi không hiểu anh nghĩ gì," nàng nói.
"Bà ấy cũng phải sống bằng cái sạp này," hắn đáp.
"Tôi hỏi anh một câu và anh đừng lấy chuyện cái bát để né." Nàng nhìn thẳng vào mặt hắn, giọng vẫn là giọng nàng gọi cả đoàn ra ăn cơm. "Tông nhà tôi đã làm gì sai, anh nói thẳng ra được không?"
Hắn đặt chiếc bát gói vải vào túi đeo sườn rồi mới quay hẳn về phía nàng.
"Hôm qua tôi gẩy lại bàn tính của ông Lão ba lần để tìm một chỗ nào đó tông cô làm sai, nhưng tôi không tìm thấy," hắn nói. "Người ra tờ giấy ấy chia phần theo số ngọn đèn, họ không chia theo việc ai làm đúng hay làm sai."
"Vậy vì sao họ viết tên nhà tôi dưới cái vạch ấy," nàng hỏi.
"Tôi chưa biết, và trong tay tôi bây giờ chưa có cách cứu nào để hứa với cô."
Nàng đứng im, ngón tay siết quai giỏ tới mức đầu ngón trắng ra.
"Anh không hứa cách thì anh hứa được gì cho tôi, anh nói ra cho tôi nghe," nàng nói.
"Tôi hứa là tôi sẽ tới tận Tùng Khê."
Diệp gật một cái rất nhỏ, tay vẫn siết quai giỏ.
Ở cuối dãy sạp, nơi lối ra chợ đài dẫn xuống con đường lát đá, Bạch Dạ Ly đứng dưới một cột cờ chưa kịp tháo, tay trái treo trước ngực bằng dải lụa trắng, tay phải để buông. Yến Tuân đứng cách y chừng mười bước, hai tay chắp sau lưng, nhìn đi chỗ khác như người đã được dặn là không nghe.
"Ta không đến đòi gì cả, ta chỉ hỏi một câu," Bạch nói khi Mặc đi tới gần, giọng đều như lúc y tự xướng thua trước cả vòng khán đài. "Tờ hạn ngạch ta đã đọc hai lần, một lần ở nhà ta và một lần ở chân đài này, và giờ ta muốn biết tông ngươi nộp ai."
Diệp nhìn y rồi nhìn Mặc, và Mặc thấy nàng hơi nghiêng người, như muốn đứng chắn vào giữa hai người.
"Câu này nghe quen," Chiêu nói rất nhỏ trong ngực hắn.
Mặc hỏi lại, "Thiếu chủ hỏi thật hay hỏi để đo ta?"
"Ta hỏi để biết, vì tông ta nộp theo thể lệ, mà thể lệ chưa từng bắt ta nghĩ thêm điều gì, nhưng trận vừa rồi đã cho ta biết rằng có những thứ ta vẫn đo đúng mà chưa chắc đã là hết." Y nhìn xuống dải lụa trên tay mình rồi ngẩng lên. "Ta chưa biết thay thể lệ bằng gì, còn ngươi thì sao?"
"Không đổi bằng người," Mặc đáp.
Bạch im một lúc, như đang đặt câu ấy lên cái cân nào đó trong đầu y và nhìn nó chạm đáy.
"Nói thì dễ hơn làm, ta không bảo ngươi nói sai," y nói. "Ta bảo tờ nộp thay của Lạc Thủy vẫn nằm ở Thanh Vân, trận đài vừa rồi không xóa nó đi được, và ta nói ra để ngươi khỏi tưởng thắng một trận là hết một tờ giấy."
"Tôi không tưởng thế, tôi chỉ nhớ là nó vẫn nằm ở đó," Mặc nói.
"Tông anh tính xong chưa mà đi hỏi người ta, hay anh cũng chỉ hỏi cho biết như thể chuyện này không dính gì tới anh?" Diệp nói, thẳng và không to tiếng chút nào.
Bạch quay sang Diệp, bàn tay phải rời khỏi dải lụa đang đỡ tay trái, mắt nhìn thẳng nàng một lúc rồi đáp.
"Chưa tính xong, cô hỏi đúng và ta không có đáp," y nói.
Y gật đầu với Mặc một lần rồi quay lưng đi về phía Yến Tuân mà không chờ thêm lời nào, và Yến lặng lẽ theo sau y xuống con đường lát đá.
Lão đưa ngón tay chỉ lên phía đầu dãy sạp, chỗ hai người khiêng của xưởng mộc đã đứng chờ bên chiếc hòm được đậy kín nắp. Lối khỏi chợ chia ra ngay tại đó thành hai nhánh, một nhánh dốc lên phía núi, nhánh kia rẽ về phía nam.
"Tôi đưa sư tỷ về núi trước, xong việc ấy tôi sẽ đi hỏi đường tới Tùng Khê," Mặc nói với Diệp.
Diệp Sơ Tuyền chỉ con đường rẽ về tông mình, rồi đứng nguyên ở chỗ ngã ba cho tới khi chiếc hòm khuất hẳn về phía núi.
