Tiếng bước chân Nguỵ đã mất sau khúc quanh. Trên bậc đá cuối chỉ còn Mặc, cái bọc vải và ánh cửa Linh Giới đổ xuống trắng như sữa.
Hắn ngồi xuống cạnh bọc, rút cuốn sổ ra. Không phải để kiểm đồ. Ngón tay trái tự lật tới trang có hình trăng, trang mép giấy đã mềm như vải vì bị mở đi mở lại quá nhiều đêm.
Ba dòng đầu viết bằng than đêm rời cổng Thanh Đăng, nét nghiêng hẳn về một phía. Trăng tròn thứ ba, tầng năm, gạo qua mùa mưa. Cả ba đã gạch từ lâu. Ba dòng giữa viết dưới ngọn đèn dầu ở Vọng Tinh, đêm hắn ghi tên tông lên tờ bảng. Hai năm. Mười hạng đầu. Thân nàng. Hắn đã đi qua cả ba, mỗi dòng trả bằng một thứ khác.
Ba dòng cuối chưa gạch. Tùng Khê. Không đổi bằng người. Bấc.
Hắn đặt ngón tay lên chữ Bấc, để yên ở đó.
Đêm đầu tiên tới ngọn núi này, hắn có hai cái bánh, một con dao rựa và cuốn sổ này. Giờ hắn rời núi, dao rựa đã đổi lấy gạo từ lâu, bánh thì không có, kiếm chỉ còn một mẩu mũi. Mang đi ít hơn lúc đến. Để lại thì nhiều hơn hắn đếm được.
Hắn gập sổ, đặt cạnh bản chép kiếm kinh và mảnh mũi kiếm, buộc bọc lại, đầu nút lệch sang tay trái cho dễ mở.
"Ngươi còn tìm gì nữa?" Chiêu hỏi.
"Sợ quên thứ gì."
"Tiếng ta cãi thì ngươi mang đủ rồi."
Hắn bật cười, đưa bọc lên vai bằng linh lực. Quai vừa chạm áo, vết bỏng giật lên một cái, hắn phải đứng im chờ cơn choáng qua.
Từ bậc này nhìn xuống, cả Vọng Tinh Phong nằm gọn dưới chân như một bàn cờ ai bày dở. Tấm bia sơn môn đứng ở đầu dốc, chữ Phong nhỏ bằng hạt gạo. Mái bếp hắn lợp đầu tiên vẫn lệch về phía tây, chưa ai sửa, vì ai cũng bảo nó lệch thế mới là bếp nhà mình. Sau sân lò là chính điện, nơi ba trăm cái bấc nằm nguội trên án.
"Thân nàng ở nhà," hắn nói.
"Ừ. Ta đi với ngươi."
"Nếu tôi về muộn..."
"Thì ngươi về muộn," Chiêu cắt ngang. "Ta nằm đấy chứ có đi đâu. Ngươi lo cho cái tay ngươi trước đi, bên kia chưa chắc có ai biết bôi thuốc bỏng như bà Ôn."
Ở Vọng Tinh Phong, người ta đã chống được đoạn xà gãy lên cao ngang đầu.
Lau ôm cuốn sổ trứng chạy ra giữa sân, chỗ còn đầy ngói vỡ, ngửa cổ nhìn khoảng sáng trên đỉnh núi. Nó giơ sổ lên, hạ xuống, rồi chạy tới kéo vạt áo Lão Khúc.
"Chú ấy thấy cháu không?"
Lão nheo mắt, đưa tay che ánh cửa. Trên mỏm chỉ có một chấm nhỏ, ông nhìn mãi cũng không chắc đó là người hay là đá.
"Giơ cao nữa lên."
Con bé kiễng chân, hai tay nâng cuốn sổ quá đầu. Bìa sổ cong vì ẩm, một tờ giấy tuột ra phấp phới, Lão vội đưa tay giữ góc. Hai người một già một nhỏ đứng ngửa cổ giữa sân.
"Ông gọi đi," Lau nói. "Chú ấy nghe ông hơn nghe cháu."
"Ta xưa nay chỉ gọi người ta trả tiền. Đã gọi ai trên trời bao giờ."
"Thì gọi đòi tiền."
Lão há miệng, lấy hơi, rồi ho. Con bé đứng chờ tới khi mỏi tay mới hạ sổ xuống ôm trước ngực. Từ lò có người gọi nó vào, nó đáp to hơn cần thiết, chạy được mấy bước lại quay về, dúi cuốn sổ vào tay Lão.
"Chú ấy đi thì ông gọi cháu nhé."
Lão cầm cuốn sổ. Bàn tay quen lật giấy tính tiền cứ để nguyên trên bìa, ngón cái che mất góc con bé hay ghi số trứng.
Trong chính điện, Đỗ một mình đứng trước án. Hoài vừa đặt ngọn Lạc Thủy trở lại chỗ cũ trên án, cúi chào rồi lui ra, để ông lại với những hàng bấc nguội phủ bụi. Tấm ván trước án vẫn khắc một dòng từ thời tông cũ, nét đục đã mòn. Ba trăm bấc. Về: 0.
Đỗ lấy tay áo lau bụi trên mặt ván. Ông không sửa chữ nào. Ông cũng không biết nếu sửa thì sửa thành gì. Lau xong, ông đứng thêm một lúc, rồi cầm chiếc chìa hòm trong tay, đi ra cổng, đứng vào chỗ của mình.
Trong gian kín, Thất đã cầm lại được dao.
Lưỡi dao nằm trên mình con cá, nhưng nghe người ngoài sân gọi nhau ngẩng lên, tay anh chậm dần rồi dừng hẳn. Từ chỗ ngồi, anh chỉ thấy những bàn chân đi qua ngưỡng cửa, có người dừng lại chắn cả lối, có người đứng lên bậc để nhìn cho rõ.
"Bà dời giúp tôi ra hiên..."
Anh nhìn chiếc đế giữa mình và thân Chiêu, câu nói bỏ dở giữa chừng. Ôn đang rửa kẹp bên chậu, ngẩng lên, tay còn ướt.
"Anh muốn ra tiễn?"
"Tôi muốn cậu ấy thấy tôi."
Ôn nhìn chiếc hòm, nhìn khoảng hiên còn vướng xà ngoài cửa. Bà không đứng dậy lấy đòn khiêng. Thất đặt dao xuống, hai ngón tay vừa khép được tì lên mép bàn.
"Tôi cứ tưởng cậu ấy xuống ăn," anh nói. "Cá tôi còn làm chưa xong."
"Để bữa sau."
"Bữa nào?"
Ôn không trả lời. Bà gấp miếng vải lau tay, đặt lên thành chậu.
Thất quay ra cửa sổ phía đông. Cánh bên phải vẫn khép từ sáng, ánh sáng chỉ lọt vào một vệt hẹp trên tường.
"Bà mở thêm được không? Tôi ngồi đây chẳng thấy gì."
Ôn tháo then. Cánh gỗ lâu ngày không mở hết cọ vào khung một tiếng dài. Qua cửa sổ vẫn không thấy Mặc, chỉ có một góc trời sáng khác hẳn mọi buổi sớm. Thất nhích đầu sang bên, thử thêm một lần, rồi ngồi yên.
"Có thấy không?" Ôn hỏi.
"Tôi thấy trời rồi."
Môi anh run một lúc. Bàn tay đặt trên đùi mở ra, như những lần anh đứng trước hiên chào người đi xa về.
"Cậu đi đi. Ở đây tôi... tôi còn ngồi đây."
Giọng nhỏ tới mức người ngoài cửa không nghe thấy. Ôn quay mặt về phía cửa sổ. Trên vách, ánh cửa trời nằm cạnh một vệt nắng, hai khoảng sáng khác màu cùng rọi lên chiếc hòm.
Dưới bàn tay phải của Thẩm Chiêu là trang giấy Nguỵ vừa đặt vào hòm. Chiếc bát trắng vẫn cách tay nàng một gang. Vành bát quay về phía nàng, như ngày Mặc đem về. Trong lòng bát khô có một hạt bụi. Ôn nhấc bát lên, lau, rồi đặt lại đúng chỗ cũ, không xê đi một chút nào.
Ngoài sân, Lão Khúc bỗng đứng thẳng lên, giơ cuốn sổ trứng quá đầu, gào lên đỉnh núi.
"Cậu Mặc! Lãi để đó, ta đòi sau!"
Tiếng ông vỡ ở chữ cuối. Ông lấy hơi định gọi lại, nhưng chỉ ho. Người đứng cạnh đỡ khuỷu tay, ông gạt ra, tay kia vẫn giơ cuốn sổ.
Lau chạy ra tới ngưỡng chái, nhìn cuốn sổ của mình trên đầu Lão, rồi ngửa mặt lên trời, hét một câu không biết có tới được đâu.
"Đi được rồi!"
Trên bậc đá cuối, Mặc nghe một tiếng gọi dài bị gió xé mất những chữ ở giữa, rồi một giọng trẻ con cao hơn, tới tai hắn chỉ còn là một âm kéo dài.
Hắn giơ bàn tay trái lên ngang ngực, lòng bàn tay mở về phía núi, giữ thật lâu cho người dưới kịp thấy.
Ở cổng có hai bóng người đứng cạnh nhau, một người giơ cánh tay không cầm cung, người kia chỉ đứng. Không ai vẫy gọi hắn xuống. Một lúc sau có tiếng đáp vọng lên theo đường trạm, rồi tiếng bước chân, tiếng bễ, tiếng người, nhỏ dần như tiếng ở cuối một ngõ dài.
Mặc hạ tay.
Chân phải hắn lùi xuống một bậc. Hắn không định lùi. Bàn chân tự đi, như bao nhiêu chiều nghe tiếng bễ là chân tự rẽ về sân lò. Đá dưới bậc ấy còn ấm, còn quen, và từ bậc ấy xuống tới cổng chỉ mất chưa hết buổi sáng.
Chiêu không nói gì. Nàng để hắn đứng đó, một chân trên, một chân dưới, lâu tới mức gió đổi chiều hai lần.
Hắn nghĩ tới bát cơm Thất xới, tới cái ghế Lau kê sẵn bên bễ, tới chiếc bát trắng trên ghế thấp cạnh hòm mà bàn tay nàng chưa với tới. Hắn có thể xuống ăn bữa trưa nay. Rồi bữa tối. Rồi mười năm trôi qua bên một chiếc bát khô.
Hắn kéo chân lên lại.
"Trần Mặc," Chiêu gọi.
"Tôi nghe."
Nàng đợi hắn kéo chắc quai bọc trên vai, đợi mắt hắn rời khỏi góc mái cuối cùng còn thấy được qua rừng.
"Đi thôi."
Hắn lấy khăn buộc che đăng ấn trên trán, đưa linh lực xuống chân. Thân người rời bậc đá. Gió núi thôi chạm vào vạt áo, thay vào đó là một luồng hơi lạnh luồn ngược qua những chỗ vải cháy, lạnh và sạch như nước giếng sâu. Hắn đưa tay tới chỗ đeo kiếm theo thói quen, chạm phải cái đai rỗng, bèn giữ lấy bọc sách có mẩu thép nằm bên trong.
Mặc bước qua cửa Linh Giới.
Dưới chân không có đất. Cũng không có mây. Chỉ có một thứ ánh sáng đặc như nước, đỡ lấy bàn chân hắn rồi lùi dần về phía trước, và hắn phải nhìn xuống mới biết mình vẫn đang đứng. Bụng hắn thót lại như hồi nhỏ lần đầu nhảy qua mương.
"Đừng nhìn chân," Chiêu nói. "Ngẩng lên."
Hắn ngẩng lên, như mọi đêm ở Vọng Tinh vẫn ngẩng lên tìm sao.
Trời bên này đang ban ngày, nhưng phía trên bầu trời ấy còn một tầng trời nữa, và ở tầng ấy sao vẫn sáng. Từ đây nhìn lên, chúng không còn nhấp nháy. Chúng đứng thành hàng, hàng nối hàng, mỗi ngôi treo dưới một sợi sáng mảnh chạy ngược lên một chỗ không ai thấy được, như những ngọn đèn treo trên một cái giá lớn hơn cả trời.
Theo thói quen, hắn bắt đầu đếm, được mấy hàng thì thôi, vì hàng nào cũng chạy vào chỗ mắt không theo tới. Ở dưới núi, người ta vẫn gọi cái giá ấy là trời.
Chỉ ở hàng thấp nhất, sát mép cửa hắn vừa bước qua, có mấy sợi sáng còn buông không, chưa treo ngọn nào, đầu sợi khẽ đưa qua đưa lại như đang dò tìm hơi ấm từ phía dưới. Mấy sợi ấy thì hắn đếm được, như hắn từng đếm những ngọn đèn Tạ Huyền Khu đứng ở cổng đòi trên án nhà mình.
Năm.
