Câu hỏi của Chiêu bình thường tới mức Mặc suýt đáp luôn. Đêm mưa trước điện Thanh Đăng, sư tỷ quỳ tới sáng, sợi chỉ đỏ ở gấu áo mắc vào chỗ đá sứt. Câu ấy đã lên tới đầu lưỡi thì hắn ngậm lại.
"Đêm tôi được ở lại," hắn nói.
"Ở Thanh Đăng?"
"Ừ."
Nàng im, còn Mặc chờ, mắt vẫn dán vào chỗ đá sứt dưới chân, nơi nước mưa lẫn máu đang rút dần vào khe. Gió từ cửa trời thổi xuống, lạnh và sạch, mang mùi sắt cháy đi mất.
"Ta biết ta đã quỳ," Chiêu nói. "Ta nhớ ta chọn đốt nó, ở gian kín, trước mặt ngươi. Ta nhớ cả lúc ta bảo ngươi khỏi đợi ta hỏi lại." Nàng ngừng. "Nhưng ta tìm không thấy đêm ấy đâu cả. Như sờ vào túi áo mà túi đã thủng."
Mặc đứng im, trong đầu hắn đêm ấy vẫn còn nguyên, rõ hơn mọi lần nàng từng kể. Bậc đá ướt, tà áo gấp lên, hai đầu gối đặt xuống, tiếng người trong điện rất xa, một giọng con gái cứng như đá. Lúc sợi chỉ cháy giữa kiếp, đêm ấy đã đi qua mắt hắn, từ chỗ nàng quỳ nhìn lên.
Giờ chỉ còn hắn là người từng thấy nó bằng mắt nàng, còn nàng thì không.
"Tôi kể lại được," hắn nói. "Tôi nhớ hết."
"Ngươi nhớ phần ngươi thấy."
"Tôi thấy cả. Lúc nó cháy..."
"Thì đó là ngươi thấy," nàng cắt ngang, không gắt, chỉ chậm. "Ngươi kể, ta nghe, rồi ta sẽ nhớ cái lần nghe ngươi kể. Không phải đêm ấy."
Hắn không cãi được câu ấy.
Gió đổi chiều, thổi ngược từ vực lên, mang theo hơi nước lạnh ngắt. Một lúc sau, giọng nàng lại tới, nhỏ hơn, như hỏi một người lạ đi ngang qua.
"Đêm ấy có lạnh không?"
Mặc biết câu trả lời. Hắn biết cái lạnh của đá thấm qua vải ở đầu gối, biết nước mưa từ đầu mái nhỏ xuống gáy từng giọt một, biết lúc gần sáng hai bàn tay nàng đã không còn nắm lại được. Hắn biết vì hắn đã thấy, qua mắt nàng, giữa lôi quang.
"Có mưa," hắn nói.
Hắn chỉ nói thế. Mưa thì cả tông ai cũng thấy, hắn quét sân sáng hôm sau cũng thấy. Phần còn lại là của nàng.
Chiêu khẽ nhắc lại, như tự bảo mình.
"Ừ. Có mưa."
Gió đưa một vạt tro qua bậc, nàng mới nói tiếp, giọng khô lại như mọi khi.
"Ngươi đứng nói vòng mãi, sợ ta bắt học lại từ đầu à?"
Mặc bật ra một tiếng gần như cười. Nhưng nàng không nói thêm câu nào chọc hắn nữa, và chính cái im ấy cho hắn biết nàng cũng không cười.
"Lần trước là buổi dạy chữ," Chiêu nói. "Lần này là đêm quỳ. Hai."
Nàng đếm, và lần đầu tiên hắn nghe nàng đếm thứ gì đó theo cách của hắn.
"Ta từng cấm ngươi chép đêm ấy vào sổ, phải không?"
"Phải. Nhưng đã có một trang, viết từ trước."
"Ta biết ta muốn giữ nó riêng," nàng nói. "Bây giờ có muốn giấu cũng chẳng biết mình giấu cái gì."
Mặc nhìn thẳng vào cửa sáng cho tới khi mắt cay, tới lúc nàng bảo chói, quay sang vách đi, hắn mới quay sang vách.
Có tiếng sỏi lăn dưới đường. Nguỵ Tranh đang leo lên, một mình, lưng đeo chiếc bọc vải buộc chặt, tay ôm túi thuốc của Ôn. Ông dừng lại ở chỗ đá còn chưa đổi màu, nhìn vết cháy trên nền mỏm, nhìn khoảng núi đã mất một góc, rồi nhìn Mặc.
"Xuống đây," ông nói. "Ta không bò vào cái hốc ấy để bôi thuốc cho ngươi đâu."
Mặc đi xuống mấy bậc, ngồi lên tảng đá cạnh trạm cờ. Nguỵ quỳ một gối trước mặt hắn, cởi lớp vải cháy dính quanh cẳng tay phải. Tay ông vụng, bóc tới đâu Mặc nghiến răng tới đó, nhưng ông không dừng, cũng không hỏi có đau không.
"Thất cầm được dao rồi," ông nói, mắt không rời vết bỏng. "Cầm lệch, ai nói cũng bảo mình biết rồi. Đầu ngón tay thân nàng đã hồng lại. Ôn bảo ta nói với ngươi thế."
"Đỗ?"
"Ngực ông ấy ăn thước, đang ngồi. Ngồi được là còn sống." Ông quấn vải, chặt quá, rồi nới ra. "Ở cổng, trên cổ chân người đứng thay ông ấy có dấu ngón tay ông ấy đỏ bầm. Thằng ấy bảo không rửa."
Mặc nhìn xuống cổng. Từ đây nhìn được mái án và một góc sân, người đang chống lại đoạn xà gãy, nhỏ như những con kiến.
Nguỵ cởi chiếc bọc trên lưng xuống, đặt cạnh chân hắn. Trong đó có bản chép kiếm kinh, mấy bộ áo, và cuốn sổ cũ của hắn, bọc riêng trong một lớp giấy dầu. Dưới cùng là một túi vải nhỏ buộc chỉ đỏ, nặng tay, và một gói lá chuối thơm mùi cá nướng.
"Của Khúc," Nguỵ nói, chỉ túi vải. "Tiền đường. Lão bảo ghi nợ, lãi tính từ sáng nay, cậu đừng tưởng lên trời là trốn được."
"Còn gói kia?"
"Thất. Con nào lành nhất trong nia. Nó bảo cá lên trời chắc không ai nướng." Nguỵ khịt mũi. "Nia nó thủng một lỗ to bằng nắm tay, cá rơi cả xuống đất. Nó ngồi nhặt từng con, phủi đất, rồi gói."
Mặc cầm gói lá lên, lá còn ấm. Hắn đặt nó lại vào bọc, rồi mở tấm vải lót lệnh, lấy mũi kiếm gãy ra, đặt vào giữa đống áo, mặt có vết mài cũ quay lên. Đường mài đi tới nửa thì đứt, chỗ thép đã gãy.
Rồi hắn mở cuốn sổ.
Hắn không phải tìm. Trang ấy nằm giữa sổ, góc giấy đã ố vàng. Chữ của hắn, viết vụng, chữ "đầu gối" to quá cỡ so với những chữ khác.
"Ngươi định đọc cho ta?" Chiêu hỏi.
"Không."
Hắn xé trang ấy ra.
Tiếng giấy rách nhỏ, nhưng Nguỵ ngẩng phắt lên như vừa nghe tiếng dây cung đứt. Mặc gấp tờ giấy làm tư, không nhìn lại một dòng nào, và đưa nó cho ông.
"Ông mang về. Để trong hòm, dưới tay thân sư tỷ."
Nguỵ nhìn tờ giấy, rồi nhìn hắn, nhưng không mở ra. Ông cầm nó bằng hai ngón như cầm một thứ dễ vỡ, nhét vào trong ngực áo, rồi đặt bàn tay lên ngoài vạt áo ấy, ấn một cái.
Trong ngực Mặc, Chiêu im một lúc, rồi chỉ nói một chữ.
"Ừ."
Đó là đêm của nàng. Nếu có ai giữ nó, thì để thân nàng giữ, không phải cuốn sổ của hắn, không phải miệng hắn kể vào những đêm ở cõi lạ.
Nguỵ buộc lại bọc, đứng dậy, phủi đầu gối. Ông nhìn lên cửa, rồi nhìn xuống chân núi, nơi vệt sáng của cửa trời đổ xuống sườn.
"Lúc sáng, vệt sáng ấy trải tới tận chân bia," ông nói. "Giờ nó mới tới trạm cờ."
Mặc nhìn theo và thấy đúng thế, ánh trắng từ cửa không còn phủ cổng nữa. Nó đã rút lên, chậm, như nước triều rút khỏi một bãi cát.
Nguỵ liếm môi, nhìn xuống mái gian kín.
"Ngươi chạy xuống một chuyến," ông nói, nhanh như sợ mình đổi ý. "Nhìn nàng một cái rồi lên. Ngươi chạy nhanh hơn ta."
Mặc đo vệt sáng bằng mắt. Từ trạm cờ xuống cổng, rồi từ cổng lên lại, một người lành lặn chạy cũng mất trọn buổi sáng. Hắn thì một tay bỏng, vai trái hỏng, khí trong đan điền mới hồi được một phần. Vệt sáng kia không đợi hắn trọn buổi sáng.
Có thể nó đợi, có thể không. Hắn không biết, và đó là thứ hắn không được phép đánh cược.
"Không kịp," hắn nói.
"Ngươi chưa thử."
"Thử mà không kịp thì tôi đứng dưới sân nhìn cửa đóng, với cả nhà đứng nhìn tôi."
Nguỵ há miệng, rồi ngậm lại. Ông quay đi, đá một viên sỏi xuống vực, nghe mãi không thấy tiếng nó chạm đáy.
Ông mở miệng định nói gì nữa, có lẽ là ngươi đi rồi thì bao giờ về. Rồi ông đổi ý.
"Đợt họ lên đòi lần sau, ta đứng chỗ nào?"
"Chỗ nhìn được người cần rút."
"Ta không hỏi ngươi chỉ từng viên đá."
Mặc nhìn ông. Mực che trán Nguỵ đã loang mất một nửa, lộ ra ánh đăng ấn mờ mờ bên dưới. Sau lưng ông là ngọn núi không còn trốn dưới bóng bảng nào.
"Cạnh người nhà," Mặc nói.
Nguỵ gật, ngửa mặt nhìn cửa thêm một lần, lâu tới khi mắt đỏ lên vì chói.
"Ta vẽ trời bao năm," ông nói. "Cứ tưởng đứng cao hơn thì thấy hết. Lên tới đây mới biết trên trời còn cửa."
Ông khoác cung, quay đi, không đợi một lời hẹn ngày về.
Mặc xách bọc bằng tay trái, trở lên bậc đá cao nhất, đặt nó xuống cạnh chân. Từ đó nhìn qua mái rừng thấy được nhà. Mái gian kín nằm ở phía tây, nắng đã tới cửa nhưng tường che mất chiếc hòm. Hắn chỉ thấy một góc ngói, và con đường hắn đã đi lên ban chiều hôm qua.
Hắn xoay người cho Chiêu cùng nhìn thấy góc ngói ấy.
"Thân sư tỷ ở bên ấy."
"Ta biết đường về gian mình."
"Tôi muốn sư tỷ nhìn thêm một lúc."
"Vậy thì nhìn."
Họ đứng tới khi một đám mây trôi qua che mất góc mái. Ở cửa gian kín có một bóng người đi ngang, che khung cửa một lúc rồi mất. Hắn không biết là ai.
"Biển còn đấy," Chiêu nói.
Mặc nghe câu ấy, ngực đau một chỗ khác hẳn vết sét. Sau câu hỏi đêm nào, hắn đã sợ không dám hỏi thêm nàng còn nhớ gì. Giờ nàng tự nhắc, như từng nhắc giữa một bữa tối rất xa.
"Sư tỷ vẫn muốn tự nhìn biển."
"Bằng mắt mình. Ngươi đừng đem cái cửa vừa qua được tới đổi lời ấy." Nàng ngừng một chút. "Còn tiểu sư muội. Kiếm ngươi gãy rồi, ta mất một đêm rồi, ngươi cũng đừng tưởng chuyện ấy nhẹ đi được một phân."
"Tôi không tưởng thế."
"Ta biết. Ta nói cho chắc."
Hắn quay lưng về phía nhà.
Sau lưng hắn, tiếng bước chân Nguỵ xuống dần theo đường núi, mỗi lúc một nhỏ. Tới khúc quanh thì cây cung trên lưng ông ló lên một lần giữa đá, rồi khuất hẳn.
Trên bậc đá cuối, không còn ai đứng phía sau để Mặc phải đợi thêm.
