Mặc nhìn ngọn lửa nghiêng trên án, ngón cái bấm sâu vào cán chổi, chỗ da non vừa liền lại từ đêm qua. Thẩm Chiêu ngồi cách hắn hai bước, đưa tay sửa vạt áo bị đầu gối đè nhăn, rồi đặt tay trở lại đúng chỗ cũ.
"Đừng đứng sau lưng ta nữa," nàng nói mà không quay lại, "lát nữa người ta còn phải đi qua, ngươi vác cái chổi ấy chắn hết đường rồi."
Hắn nhích sang bên, vừa đủ để đầu chổi lọt dưới mép án, bàn tay trái giấu vào tay áo cho khỏi run. Bên hàng thứ hai, tiểu sư muội vẫn đang vuốt cánh bướm giấy, miệng mấp máy nhẩm điều gì với ngọn đèn của mình.
Gió đen vượt bậc cửa, những tà áo đồng loạt ép sát người, nhưng khói hương trên bàn thờ vẫn bay thẳng lên cao. Lưu sư huynh đặt thanh kiếm xuống cạnh chân, đẩy chuôi kiếm ra ngoài một chút, về phía Mặc đang đứng.
"Đừng để lẫn vào kho," huynh ấy nói, mắt nhìn thẳng lên án, "kiếm của ta có vết sứt ở gần chuôi, ngươi nhận cho đúng."
Mặc chưa kịp đáp thì một bàn chân đen đã đặt xuống giữa sân, không có tiếng động, chỉ có đá bên dưới mất màu. Kiếp Ma cúi qua cửa tổ đường, cây trượng đen nằm ngang ngoài hiên, tay kia mở cuốn sổ có những trang mỏng tới mức thấy được bóng người phía sau.
Chưởng môn đứng sau án, đặt bút xuống sổ nộp đèn, hai tay giữ phẳng mép giấy đang bị gió cuốn. Ông ngẩng lên khi Kiếp Ma dừng trước án, nhưng ánh mắt lướt qua hàng đầu rồi dừng ở chỗ Mặc nắm cán chổi.
Kiếp Ma đọc từ ngọn tối nhất trong ba ngọn lên, như người ta để miếng ngon nhất lại sau cùng. Tên đầu tiên là một sư tỷ Dược đường, người Mặc chỉ biết qua mùi thuốc sắc trên tay áo, rõ như tiếng điểm danh mỗi sáng, chỉ thiếu tiếng người đáp lại.
Gió đen quấn lấy ngọn đèn của nàng ấy, và Mặc bấm ngón cái vào vết bỏng, đếm theo lồng ngực mình đang nhô lên. Đủ ba hơi, ngọn lửa biến mất trong nếp gió, và đứa bé Dược đường đứng sau lưng nàng lúc ấy mới bật khóc thành tiếng.
Tên Lưu sư huynh rơi xuống khi Mặc còn chưa thả hết hơi trong ngực. Huynh ấy không quay đầu, chỉ đẩy chuôi kiếm thêm một chút về phía hắn. Mặc lại đếm, lần này bằng cách ép từng ngón tay vào cán chổi, tới ngón thứ ba thì trong chụp đèn của huynh ấy chỉ còn bấc đỏ.
Tiểu sư muội thôi vuốt cánh bướm, hai tay đặt lên đầu gối như sư tỷ, nhưng bàn chân chưa chạm đất cứ co lên mãi.
"Sư tỷ," con bé hỏi nhỏ, "lúc tên được đọc thì có phải nhắm mắt không, muội thấy Lưu sư huynh chẳng nhắm mắt gì cả."
"Nhìn xuống dép mình," Thẩm Chiêu đáp, bàn tay dịch ra sau chạm vào mũi dép của con bé, "quai bên trái sắp tuột, buộc lại kẻo lát về vấp."
Mặc cúi xuống đặt chổi, tay trái ép sát bụng, tay phải đã mở sẵn, ngón cái chạm vào đốt cuối ngón giữa như mỗi đêm sau bếp. Hắn không nhìn hai chỗ trống trên án nữa, chỉ nhìn chân ngọn lửa đang hắt sáng qua kẽ tóc sư tỷ.
Kiếp Ma lật sang dòng thứ ba, đọc chậm hơn hai lần trước.
"Thẩm Chiêu."
Nàng quay đầu, vừa đủ để thấy bàn tay hắn, và nụ cười chưa thành hình đã biến mất khỏi khoé miệng.
Gió chạm vào lửa, vòng đen đầu tiên khép lại, Mặc đưa tay tới sát chụp đèn mà chưa bước, nén hơi xuống bụng như đã tập. Hơi thứ nhất mắc lại ở cổ, và hắn không chắc mình đã đếm sang hai hay chưa.
Thẩm Chiêu chộp cổ tay hắn, móng tay cắm qua lớp áo, nhưng hơi thứ hai vừa vào phổi thì hắn đã bước lên.
"Buông ra, Mặc, ta đã nói với ngươi chuyện con bé rồi!"
Hắn nghiêng chụp đèn, ép lòng bàn tay vào sát chân lửa, giữ cổ tay không rụt lại khi lớp da non phồng trắng. Lửa không rời bấc, chỉ vươn một đầu mảnh về phía hắn rồi co lại, hệt sáu lần hỏng trong mỗi mười lần sau bếp.
Mặc suýt kéo mạnh, nhưng ba tháng sau bếp đã dạy hắn lần kéo mạnh nào cũng đứt lửa giữa chừng, nên hắn hạ khuỷu tay và mở bàn tay thêm một chút.
Ngọn lửa sáng nhất Thanh Đăng kéo dài trên lòng bàn tay kẻ quét sân, đi qua những vết bỏng cũ, chậm tới mức hắn thấy da mình nứt ra. Hai chân muốn khuỵu, hắn ghì đầu gối vào cạnh án, giữ đường linh lực mỏng từ cổ tay về ngực không đứt.
Vòng gió cuối cùng bắt đầu khép, đầu lửa vẫn còn dính bấc, và hắn không biết mình đang ở cuối hơi thứ hai hay đã sang ba.
Hắn cắn chặt mép lưỡi, thả nốt hơi đang giữ, làm đúng động tác của những lần thành công sau bếp, không nhanh hơn được chút nào. Lửa rời bấc, tràn lên cổ tay rồi chìm dưới ngực áo, kéo cả một vệt sáng dài khỏi vòng gió đen đang siết lại.
Cả sân lùi một bước, tiếng dép cọ đá dậy lên cùng lúc, chỉ có hắn vẫn đứng sát án, miệng đầy máu chưa nuốt được.
"Hắn lấy lửa rồi," gã sư huynh Kiếm đường nói, tay giơ lên trỏ mà không duỗi nổi ngón, "cái đèn Vô Tâm lấy lửa của sư tỷ rồi!"
Ngọn sáng nhất trên án tắt, còn cái khung đen giữa trán Mặc loé lên một chấm nhỏ, sáng tới mức hắn phải nhắm mắt. Thẩm Chiêu đổ xuống cánh tay hắn, bàn tay vừa siết cổ tay bây giờ trượt dọc vạt áo, không còn giữ được gì.
Kiếp Ma khép những ngón tay quanh ngọn đèn trống, bấc rỗng cuộn lên trong gió, nhưng chưa rời khỏi miệng đèn đã mắc lại. Chưởng môn bước tới, tự tay nhấc chụp, dùng hai ngón tay kẹp lấy sợi bấc đã nguội rồi đặt lên trang sổ đang mở.
"Đèn đã tắt, Thanh Đăng nộp bấc," ông nói, giọng không cao hơn tiếng ký sổ, "xin nhận cho người có tên."
Mặc giữ lưng sư tỷ, chờ cuốn sổ khép lại, mắt vẫn dán vào sợi bấc đang bị gió cuốn khỏi tay chưởng môn. Ba cái tên đã được gọi, sổ phải khép rồi, hắn nghĩ thế, và trong ngực hắn có cái gì nóng và còn nguyên, không lụi như lửa lão giữ bếp. Lửa lão là hạt lửa sắp tàn tự nhảy sang, đứt gốc giữa chừng. Lửa của nàng thì hắn kéo đúng như ba tháng đã tập, từ chân bấc, trọn cả gốc.
Kiếp Ma lật thêm một trang, rồi đọc tên tiểu sư muội.
Con bé ngẩng đầu, tay còn giữ quai dép, ánh mắt chạy từ cái bấc vừa bay đi tới ngọn đèn dán bướm của mình.
"Đủ ba rồi mà," Mặc nói, cổ họng bật máu ra theo chữ cuối, "đã gọi đủ ba tên, cái bấc ấy cũng đã nhận rồi mà."
"Sách nói xoá nợ, là xoá nợ của nàng," chưởng môn đáp, bàn tay vẫn giữ trên mép án. "Còn Thanh Đăng nợ trời ba ngọn lửa. Một cái bấc không thì không phải lửa."
Mặc nhớ ra câu nàng nói trên mỏm đá lúc trưa, ta tụt xuống thì ngọn thứ tư lên thay. Bôi muội đèn hay kéo lửa đi, với sổ trời cũng chỉ là một ngọn vừa tối xuống. Nàng đã đếm rồi. Hắn thì vẫn chỉ đếm một ngọn.
Một vòng gió đen quấn quanh con bướm giấy, cánh trái lệch hẳn vào trong, như có ngón tay vô hình đang gấp nó lại.
"Ta đã chọn rồi kia mà!"
Tiếng Thẩm Chiêu bật lên ngay trong ngực. Lửa kéo trọn gốc thì mang theo cả người, cuốn sách mục có chép câu ấy mà hắn từng tưởng chỉ là lời ví. Giọng nàng giận tới mức Mặc cúi nhìn người đang nằm trên tay, chờ miệng nàng động đậy. Môi nàng vẫn khép, còn đốm lửa giữa khung đen trên trán hắn vừa chớp lên đã tắt.
"Thả ta ra, Mặc, đặt ta lại đèn, đừng đứng đó nhìn con bé!"
Hắn đưa tay cháy lên, cố đẩy dòng nóng trong ngực trở ngược ra cổ tay, nhưng linh lực vừa tới khuỷu đã tản hết. Cánh tay phải chỉ còn run, lòng bàn tay không khép nổi, và đầu gối hắn va xuống chân án khi hắn định đứng dậy.
"Sư tỷ," con bé gọi, nhìn qua vai chưởng môn, "bướm của muội bị gió cuốn rồi, tỷ giữ hộ muội với."
Thẩm Chiêu không trả lời được bằng cái miệng ấy, còn Mặc chỉ bò thêm được một đoạn bằng cánh tay trái đang ôm nàng.
Hơi thứ ba khép lại, con bướm giấy cháy rụng cánh, rơi xuống mép án, ngọn đèn bên trong không còn sáng nữa.
Chưởng môn đỡ lấy thân con bé trước khi trán chạm đá, đặt nằm ngay ngắn cạnh chiếc dép chưa buộc xong rồi trở lại bên sư tỷ. Kiếp Ma cuộn sổ, cây trượng lướt qua cửa, gió đi khỏi tổ đường mà không làm tắt một nén hương nào.
Mặc cúi nhặt cánh bướm, miếng giấy dính vào lòng bàn tay bỏng, hắn không gỡ ra nữa, chỉ khép tay trái che lên trên.
"Đưa nàng đây," chưởng môn nói, cúi xuống gỡ tay hắn, "ngươi ôm thêm một lúc cũng không khiến nàng ngồi dậy được."
"Đệ tử đưa sư tỷ xuống Dược đường, chỗ ấy còn giường, còn thuốc, đệ tử sẽ tự trả phần thuốc ấy."
"Giữ thân không phải chữa bệnh. Dưới hầm Dược đường có quan tài băng, mỗi năm phải đổ dầu của ba ngọn đèn mới giữ được nguyên vẹn, và cả vùng này chỉ Thanh Đăng có số dầu ấy."
Mặc kéo vạt áo che chân nàng, chỗ mũi giày vừa chạm xuống đá, nhưng tay chưởng môn đã đặt lên cổ tay trái hắn.
"Ngươi lấy gì trả, thanh kiếm kia hay chín năm gạo chưa lĩnh đủ của ngươi, nói cho ta nghe trước khi nàng lạnh hẳn."
Hắn nhìn thanh kiếm Lưu sư huynh để lại, rồi từ từ rút tay, để chưởng môn bế sư tỷ qua ngưỡng cửa sau tổ đường.
"Đừng để đầu nàng va vào cửa," hắn nói, đứng lên theo mà không đứng nổi, "sư tỷ không thích nằm gối cao, xin đừng kê cao quá."
Lần này trong ngực không có tiếng đáp, chỉ có sức nóng vẫn nằm đó khi người ta khiêng chiếc quan tài băng qua sân. Mặc đếm từng bước chân cho tới lúc không còn nghe thấy, rồi lại đếm từ đầu, không nhớ mình cần giữ con số ấy làm gì.
Chưởng môn trở ra khi hắn đang dùng tay trái buộc dải vải quanh vết bỏng, thắt ba lần vẫn không chặt được nút.
"Ai lấy lửa người bị gọi thì đáng chết," Mặc nói, mắt nhìn đầu vải tuột xuống, "sao chưởng môn không giết đệ tử ngay trên sân này?"
"Giết ngươi ở đây cho lửa bung ra, để trời quay lại hỏi tại sao Thanh Đăng giấu lửa trong tông hay sao?"
Ông cúi xuống kéo nút vải, mắt dừng trên khung đèn đen lâu hơn trên vết thương, rồi vuốt tay áo che kín cổ tay mình.
"Ra khỏi sơn môn trước khi sáng, ngọn lửa ấy bị tìm thấy ở đâu cũng không còn là chuyện của Thanh Đăng. Thân nàng là của Thanh Đăng, lửa thì ngươi mang. Mười năm nữa ngươi mang lửa về, Thanh Đăng có lại ngọn sáng nhất. Ngươi chết dọc đường thì Thanh Đăng mất một cái bấc rỗng, chẳng thiệt gì."
"Sư tỷ còn được bao lâu," Mặc hỏi, ngón tay trái giữ chặt nút vải vừa buộc, "xin chưởng môn nói thật, đệ tử cần biết."
"Lửa rời bấc chủ thì sống được mười năm trong bấc người khác. Hết mười năm chưa về lại thân thì tắt hẳn, ngươi muốn nàng trở lại thì mang về trước ngày ấy."
Chưởng môn đặt cuốn sổ than của hắn xuống bậc, cạnh con dao rựa vẫn dùng chẻ củi sau bếp, trên cùng là hai cái bánh đã nguội.
"Mười năm. Hắc Kiếp sau sổ đếm lại. Trời không tìm ngươi thì ta tìm."
Mặc nhặt sổ, mở trang ghi nợ gạo, lấy mẩu than viết lên khoảng giấy cuối, tay trái kéo nét nghiêng hẳn về một phía.
"Ta không cứu ngươi, ta giữ vốn của Thanh Đăng. Trăng tròn thứ ba trời đếm sao," chưởng môn nói như người dặn kẻ đi đòi nợ hộ mình, nhìn xuống những chữ hắn vừa viết, "muốn giấu cái chớp trên trán thì Liễm Tức của tầng ba không đủ, phải tầng năm."
Hắn viết thêm tầng năm dưới hình trăng, gói hai cái bánh trong khăn, rồi đưa tay lau vết than dính lên mép sổ.
"Thêm gạo qua mùa mưa," hắn nói, nhìn hai cái bánh, "đệ tử không mang sư tỷ đi được xa nếu chỉ có chừng này."
Không ai đáp, hắn cúi xuống nhặt nốt con dao, cánh bướm dưới băng vải cọ vào vết bỏng mỗi lần bàn tay chuyển động.
Qua bếp, hắn dừng bên cái nồi còn dính cơm cháy, cầm muôi cạo một miếng đặt lên khăn rồi chừa trống bên cạnh theo thói quen. Đầu muôi chạm thành nồi tới lần thứ hai, hắn mới nhận ra không còn bàn tay nào chìa tới lấy phần to hơn.
"Đừng cạo nữa," tiếng nàng khàn đi trong ngực, "ngươi mà vét thủng nồi thì ngày mai cả tông lại bảo ta ăn hết."
Mặc đặt muôi xuống, gói miếng cơm cháy vào một góc riêng, không gói chung với bánh, rồi xách hành trang đi qua sân.
Cổng sơn môn đóng sau lưng hắn, tiếng then gài chạy dọc hai cánh gỗ đã quen thuộc suốt chín năm, đêm nay nghe rõ từng khấc.
Hắn đứng ngoài cổng cho tới khi tay trái thôi lần tìm đầu dây giày, ngẩng lên thì trên trời có thêm ba ngôi sao mới.
