Mặc dập tắt bó đuốc trước tiên.
Hắn lấy đất vùi ngọn lửa nhựa thông đang cháy trên nền sân cho tới khi nó tắt hẳn, vì người ngồi ở chân tường kia đã úp tay lên trán như che một ngọn đèn, và người nào che đèn thì sợ ánh sáng. Rồi hắn lùi ra xa mười bước, ngồi xuống bậc chính điện, đặt cái chuôi dao gãy xuống cạnh chân, và không nói gì, còn Thẩm Chiêu trong ngực hắn cũng im lặng suốt từ lúc cái ấn vỡ.
Suốt phần còn lại của đêm, thỉnh thoảng từ chân tường lại vang lên một tiếng thì thầm khàn khàn, "đừng gọi", như người nói mê. Có lúc thân hình to lớn ấy nhổm dậy như định đi đâu, rồi lại ngồi sụp xuống, hai tay vẫn ép chặt lên trán. Mặc ngồi nghe hơi thở của chính mình cho tới khi chân trời phía đông hửng xám, mà không biết mình đang chờ cái gì.
Khi nắng đầu tiên trượt xuống tới chân tường, hắn nín thở.
Gần sáu mươi buổi sáng nay, nắng chạm tới đâu thì bộ giáp hoá tượng tới đó. Nắng chạm vào đôi giày sắt, bò lên đầu gối, lên hai bàn tay đang úp trên trán. Chúng vẫn động. Hai bàn tay từ từ rời khỏi trán, xoè ra trước mặt, những ngón tay sắt co lại rồi duỗi ra trong nắng, chậm như thử một món đồ vừa được trả lại mà không tin đó là của mình.
Rồi người ấy chống tay đứng bật dậy, hai chân khép lại, lưng thẳng như cây cột, mặt quay ra phía cổng, và đứng im.
"Không phải đứng," Mặc nói, giọng khàn đi sau một đêm ngồi im, "ban ngày không phải đứng nữa, ngươi ngồi xuống được, nắng này không bắt ai đứng cả."
Người ấy quay đầu nhìn hắn, lần đầu tiên, và hắn thấy dưới vành mũ sắt là một khuôn mặt to bè, râu tóc rối bết, giữa trán là một vệt xám nhạt như vết tro, chỗ cái ấn đỏ đã vỡ chỉ còn lại vài vụn son nhỏ. Đôi mắt nhìn hắn rất lâu, rồi nhìn xuống chân mình, rồi người ấy ngồi xuống, chậm và cẩn thận, như sợ làm vỡ mặt đất.
Mặc đi nấu cơm, việc duy nhất sáng hôm ấy hắn chắc mình làm đúng.
Hắn đong bốn vốc gạo vào cái niêu nứt, hai vốc cho mình, hai vốc cho người kia. Lúc nấu hắn thấy người ấy ngồi ở chân tường nhìn theo làn khói bếp mãi không rời, như nhìn một thứ đã quên tên. Cơm chín, hắn xới vào bát mình, rồi cầm cái bát thứ hai lên và đứng sững giữa bếp.
Trên cả ngọn núi này chỉ có hai cái bát.
"Lấy cái bát ấy cho người ta," Thẩm Chiêu nói, "ta có ăn được đâu mà ngươi giữ."
Hắn nhìn cái bát trong tay rất lâu, cái bát hắn đặt cạnh mình từ bữa cháo loãng hôm ấy, bữa nàng lần đầu chê hắn nấu dở, cũng là bữa nàng bảo không biết bao giờ mới thôi giận được hắn.
"Ngươi đừng nghĩ nhiều," nàng nói tiếp. "Ta cho người ta cái bát, không phải cho ngươi."
Hắn xới cơm vào cái bát ấy, xới đầy hơn bát mình một chút, rồi bưng ra chân tường, đặt xuống cách người kia ba bước. Người ấy nhìn bát cơm, nhìn hắn, không đưa tay ra.
"Ngươi tên gì," Mặc hỏi, ngồi xổm xuống cho ngang tầm mắt người ấy.
Đôi vai to bè co rúm lại. Người ấy cúi đầu, môi mấp máy, đưa tay lên trán như tìm một cái gì đã từng nằm ở đó, rồi lắc đầu, lắc mãi.
"Không có," người ấy nói, "không nhớ, đừng gọi."
Mặc nhìn xuống chữ 七 trên ngực giáp, cái chữ đã bong mất một nét từ đêm đầu tiên hắn thấy nó dưới trăng. Hắn đã đếm mọi thứ trên ngọn núi này, bước chân, hơi thở, đĩa đèn, vốc gạo, mà chưa bao giờ muốn đếm một người. Nhưng đó là thứ duy nhất người ta để lại trên ngực kẻ này, và chính hắn cũng từng mang chín năm một cái tên người khác gọi mãi mà thành, Vô Tâm.
"Thất," hắn gọi.
Người ấy đứng bật dậy, hai chân khép lại, lưng thẳng, cằm hếch lên, mắt nhìn thẳng về phía trước, như một người vừa nghe đọc tên mình trong một buổi điểm danh, và cả thân hình to lớn ấy run lên chờ một điều gì sắp tới.
"Không phải điểm danh," Mặc nói, chỉ xuống bát cơm. "Gọi ăn cơm."
Người ấy đứng im rất lâu, rồi chân gối khuỵu xuống, từ từ, và hai bàn tay sắt nâng cái bát lên, nâng bằng cả hai lòng bàn tay như nâng một ngọn đèn vừa thắp.
"Thất," người ấy nói, nhìn bát cơm, "Thất là ăn cơm."
"Thất là ngươi, ta gọi Thất thì ngươi tới ăn cơm, ta gọi Thất thì ngươi tới gánh nước, gọi Thất là gọi ngươi."
Người ấy gật đầu, nhưng hắn biết người ấy chưa hiểu. Thất ăn rất chậm, từng hạt một, hạt nào rơi xuống đùi giáp cũng nhặt lên bỏ lại vào bát, và ăn tới nửa bát thì dừng, ôm cái bát vào lòng, không ăn nữa mà cũng không buông.
"Ngươi dạy người ta tên mình nghĩa là ăn cơm," Thẩm Chiêu nói, "sau này có gọi đi đánh nhau thì người ta lại cầm bát ra."
Mặc bật cười, cười tới mức phải đặt bát mình xuống. Thất giật mình ngẩng lên nhìn hắn, rồi nhìn chằm chằm vào trán hắn, đúng chỗ đốm lửa vừa chớp lên theo câu nàng nói. Cả người Thất chồm về phía ấy nửa nhịp, như một con chó săn ngửi thấy mùi, rồi lập tức giật lại, tay phải nắm chặt lấy cổ tay trái của chính mình, mắt đầy sợ hãi.
"Đó là sư tỷ ta," Mặc nói, nghiêm giọng lại, "nàng ở trong này, mỗi lần nàng nói thì trán ta sáng lên một chút, ngươi không cần làm gì cả."
Thất nhìn trán hắn thêm một lúc, rồi cúi đầu thật thấp, cúi về phía trán hắn, như vái một bàn thờ.
"Bảo người ta cúi chỗ ngực," nàng nói, "ta ở dưới này. Cúi lên trán ngươi trông như đang lạy ngươi."
Mặc chỉ vào ngực mình, Thất nhìn theo ngón tay hắn, rồi lại cúi đầu, lần này đúng chỗ, cúi lâu tới mức Mặc phải bảo ngồi lên ăn nốt bát cơm.
Ăn xong, Thất đứng lên cầm cái bát, nhìn quanh như tìm chỗ mình phải đứng, rồi hỏi việc gì thì được làm. Mặc dẫn Thất ra vườn thuốc, nơi sau hơn một tháng những dây hoài sơn hắn nhổ trụi đã đâm chồi lại, lá hình tim xanh non phủ kín mấy luống đá.
"Củ già thì đào, củ non thì để," hắn nói, quỳ xuống chỉ cho Thất từng gốc, "đào hết hôm nay thì tháng sau không có gì ăn."
Thất quỳ xuống theo, bàn tay sắt cắm xuống đất, nhổ lên cả một gốc non cùng chùm củ trắng bằng ngón tay, rồi nhìn chùm củ trong tay mình, nhìn sang Mặc, mặt tái đi như vừa làm vỡ một thứ không bao giờ hàn lại được.
"Vùi lại," Mặc nói, "nó còn sống, ngươi vùi lại là nó sống tiếp."
Thất vùi chùm củ xuống chỗ cũ, ấn đất quanh gốc bằng một ngón tay, nhẹ tới mức đất không lõm xuống, rồi ngồi canh cái gốc ấy cho tới khi Mặc gọi tên lần thứ hai. Lần này Thất không đứng bật dậy nữa, chỉ ngẩng lên hỏi có phải lại ăn cơm không.
"Ăn củ," Mặc nói, "cơm thì cả tháng chỉ có mấy bữa, ngươi vừa ăn mất một bữa rồi."
Buổi chiều hắn xem bàn tay phải của Thất, chỗ nắm lấy bó đuốc đêm qua. Lòng bàn tay cháy đen một mảng, da phồng rộp dưới lớp giáp, nhưng chỗ nứt ra không có máu đỏ, chỉ rịn ra một thứ nước nhạt như nước rửa thịt. Mặc đặt hai ngón tay lên cổ tay ấy đếm mạch, đếm tới khi chính mình thở được mười hơi mà dưới ngón tay mới thấy mạch đập ba lần. Bàn tay ấy lạnh như hòn đá để ngoài sương.
"Ngươi có thấy đau không," hắn hỏi.
"Không biết," Thất nói, nhìn bàn tay cháy của mình như nhìn tay người khác, "đau là gì."
Hắn xuống hầm Ám Lô, mở hộp đá cạnh bệ lò, lấy ra cả xấp thẻ ngọc. Từ hôm đầu xuống hầm hắn chỉ nhờ nàng đọc thẻ Tụ Khí Đan, mấy thẻ sau ghi phương gì hắn chưa từng hỏi. Hắn giơ từng thẻ ra phía cửa hầm, và nàng đọc từng thẻ, phương này trị thương, phương kia bổ khí, tới thẻ cuối cùng thì nàng im.
Thẻ cuối, cái thẻ mỏng chữ nhỏ như kiến bò hắn từng nhìn qua rồi buộc lại, không phải một phương thuốc. Nét chữ khác hẳn, như một người khác đã viết thêm vào sau.
"Người tỉnh khỏi ấn, thân lạnh, máu nhạt, không nhận được dược lực," nàng đọc chậm. "Không có lửa thì thân không giữ được lâu. Giữ được," rồi nàng dừng lại một lúc mới đọc tiếp, "chỗ này mòn mất một chữ, sau đó là chữ năm."
Mặc cầm thẻ ngọc giơ sát mắt, xoay qua xoay lại dưới ánh sáng cửa hầm, nhưng chỗ chữ mòn chỉ còn là một vết nhẵn. Có thể là hai, có thể là ba, có thể là năm. Không thể là mười.
Hắn ngồi trên bậc hầm rất lâu, thẻ ngọc trong tay, rồi trèo lên. Thất vẫn ngồi chỗ cũ ở chân tường, cái bát đã rửa sạch đặt ngay ngắn trên đùi.
Hắn kể cho Thất nghe hết, bằng những chữ dễ hiểu nhất hắn tìm được. Rằng cái ấn trên trán đã vỡ, nên Thất tỉnh. Rằng trong người Thất không còn lửa, không ai biết lửa ấy ở đâu. Rằng không có lửa thì thân này chỉ giữ được vài năm. Thất nghe hết, mắt nhìn xuống cái bát, rồi hỏi một câu duy nhất.
"Vài năm là bao nhiêu bữa cơm."
Mặc mở miệng định tính, vì cả đời hắn chưa gặp con số nào mà hắn không tính được. Lần này hắn không tính.
"Nhiều," hắn nói, "ta đếm cho, ngươi chỉ việc ăn."
Tối ấy hắn mở sổ, ở trang có hình trăng, dưới những dòng cũ, viết thêm một dòng ngắn, Thất, vài năm. Trong hũ còn tám vốc gạo, tới trăng tròn thứ ba còn hai mươi ba đêm, mà từ hôm nay trên núi có hai cái miệng.
Trời tối thì Thất đứng dậy, đi ra giữa sân, quay mặt về phía cổng, và đứng im như mọi đêm.
"Ngươi không phải đứng nữa," Mặc nói từ bậc bếp.
"Đêm thì phải đứng," Thất nói, không quay lại. "Đứng thì những người khác mới đi được."
"Những người khác nào, trên núi này chỉ có ta với ngươi."
Thất im một lúc lâu, như đang lục tìm một thứ gì trong đầu mà lục mãi không thấy.
"Không biết," Thất nói, "ta đứng ở đây, ngươi ngủ đi."
Đêm ấy, lần đầu tiên từ khi lên núi, Mặc ngủ mà không trát bùn, không đếm hơi thở, không ngồi trên chạc cây. Hắn biết Liễm Tức của mình sẽ rỉ ra khi ngủ mê, và hắn biết có một người đang đứng giữa sân, quay mặt ra cổng. Hắn nằm nghe gió trên mái, nghe nước nhỏ giọt trong lòng giếng, và không nghe thấy tiếng sắt kéo lê nào, vì người đứng giữa sân đêm nay không đi đâu cả. Cái im ấy khác hẳn sáu mươi đêm im lặng trước, như cái im của một ngôi nhà có người thức canh cửa, không phải cái im của một ngọn núi chết. Hắn ngủ một mạch tới gần sáng.
Hắn tỉnh dậy. Giữa sân không có ai.
Mặc chạy ra cổng, rồi chạy vòng sang phía tây, qua Kiếm đường, qua cây đa, theo cái vệt mòn trên đá đã đọng nước. Thất đứng ở mép khe tây, hai bàn chân sắt đặt đúng vào hai vết lõm hình gót chân trên phiến đá nhô ra, cúi đầu nhìn xuống đáy khe, nơi tấm khăn của Mặc vẫn đắp trên mặt người nằm dưới phiến đá.
"Ta không biết sao chân ta đi ra đây," Thất nói khi nghe tiếng hắn tới, giọng run run. "Ngươi gọi ta về ăn cơm đi."
