"Thất," Mặc gọi, "về ăn."
Thất nhấc hai chân khỏi hai vết lõm trên phiến đá, quay lưng lại với đáy khe, và đi theo hắn về. Bữa sáng hôm ấy chỉ có củ luộc, nhưng Thất ăn hết phần mình, rồi rửa cái bát, đặt nó ngay ngắn trên bậc bếp, cạnh chỗ Mặc ngồi, như đã thấy hắn làm suốt từ hôm qua.
Những ngày sau đó ngọn núi có tiếng người.
Sáng thứ hai, Thất leo xuống lòng giếng bằng những hõm đá Mặc đã khoét, ngâm mình trong nước lạnh mà không run lấy một cái, rồi trèo lên với cái gàu và sợi dây cháy dở mắc trong tay, đưa cho Mặc như đưa một con cá vừa bắt được.
"Nó nằm dưới đáy," Thất nói, "ta thấy nó từ hôm qua, mà không biết có được phép lấy không."
"Được, cái gì rơi xuống giếng mà ngươi vớt lên được thì đều được phép lấy."
Từ hôm ấy giếng lại có nước kéo lên, Thất kéo, mỗi lần một gàu đầy, nhanh tới mức Mặc chưa kịp đếm tới mười. Buổi sáng hai người lên sườn bắc đào củ rừng, buổi chiều ra vườn thuốc nhổ những gốc đã già, Thất vẫn quỳ canh từng gốc non như canh một đứa trẻ ngủ.
Tới ngày thứ năm Thất xin được nhóm bếp.
Lần đầu Thất ngồi trước ngọn lửa củi rất lâu, hai tay ép chặt xuống đùi, mắt không rời ngọn lửa, cả người hơi chồm về phía trước như có sợi dây vô hình kéo đi. Rồi Thất lùi lại một bước, tự nắm lấy cổ tay mình, và lại ngồi xuống.
"Nó cứ gọi ta," Thất nói, mắt vẫn không rời ngọn lửa.
"Lửa không gọi ai cả," Mặc nói, ngồi xuống bên cạnh, "ngươi nhìn nó lâu quen rồi thì nó chỉ còn là cái để nấu cơm."
Củ Thất luộc thì nát bét như cháo vì Thất sợ củ còn sống mà luộc tới ba lần, lần thứ hai thì cháy sém vì Thất sợ củ nát mà để lửa to, lần thứ ba thì vừa sống vừa cháy. Mặc ăn hết cả ba lần.
"Người ta nấu dở mà ngươi ăn hết," Thẩm Chiêu nói, "người ta sẽ tưởng mình nấu ngon."
"Người ta không nghe thấy sư tỷ."
"Ta mà ăn được thì ta cũng ăn hết, để người ta khỏi biết."
Một sáng khi gạo trong hũ chỉ còn đủ hai bữa cho hai người, Mặc nấu một bữa, rồi xuống hầm, uống viên thứ ba trong bốn viên đan hắn luyện được ngay trước đêm trăng tròn lần đầu.
Dược lực tan ra, chảy qua những đường kinh mạch hắn đã tích suốt hơn một tháng ở tầng bốn, dồn tới cánh cửa giữa tầng bốn và tầng năm. Lần này hắn không đẩy, chỉ để dòng khí dâng lên trước cửa như nước dâng trước đập, đúng như lần trước. Nhưng ngay khi cánh cửa bắt đầu hé ra thì chỗ nóng của nàng trong ngực hắn cũng bùng lên theo, sáng rực, như ngọn đèn được khêu bấc.
Hắn sợ, vì trăng tròn thứ ba đã gần, con thú vẫn còn sống ở đâu đó phía nam, và cả đời hắn chưa từng để chỗ nóng ấy sáng lên như thế. Hắn giữ Liễm Tức, ép nó xuống.
Cánh cửa đóng sập lại, cả dòng khí dội ngược lên ngực, một ngụm máu trào qua kẽ răng, nóng và tanh, và hắn nằm ngửa trên nền hầm nhìn vòm đá tối om rất lâu.
"Ngươi có nhớ ở Thanh Đăng," Thẩm Chiêu nói sau một hồi im lặng, "đêm nào có người đột phá thì đèn của người ấy trên án bùng lên một lần, sáng tới mức cả tông đều biết."
Hắn nhớ, vì đêm nào có đèn bùng lên thì sáng hôm sau đĩa đèn ấy đen khói tới tận vành, và người phải ngồi cạo là hắn.
"Đèn nào qua cửa cũng sáng lên một lần," nàng nói. "Ngươi qua cửa mà không cho ta sáng, thì ngươi đứng trước cửa mà đóng cửa."
Hắn lau máu trên cằm, ngồi dậy, và hiểu ra lần qua tầng bốn chỗ nóng của nàng chắc cũng đã bùng lên trong gian hầm tối này, chỉ là khi ấy hắn nhắm mắt và không giữ gì cả, và ngoài sân chỉ có một kẻ say quên cả cách nhìn.
Bốn ngày sau hắn uống viên cuối cùng trong bốn viên ấy. Trước khi xuống hầm, hắn dặn Thất một việc, rằng lát nữa trong hầm sẽ sáng, con thú ăn lửa có thể ngửi thấy mà mò về, và dù ngoài sân có gì thì cũng đừng gọi hắn, đừng để thứ gì chạm vào cửa hầm cho tới khi hắn tự lên. Thất nghe xong, không hỏi gì, ra ngồi trên bậc đá trên cùng, lưng quay vào trong, mặt quay về phía rừng bắc, hai tay đặt trên đầu gối như những đêm đứng canh giữa sân.
Dòng khí lại dâng lên trước cửa, và lần này khi chỗ nóng của nàng bùng lên, hắn không ép. Hắn để nó sáng.
Gian hầm Ám Lô lần đầu tiên có ánh sáng. Một thứ ánh sáng vàng ấm, không chói, toả ra từ khung đèn đen giữa trán hắn, soi lên cái lò đồng, soi lên mười hai bậc đá, dừng lại ở tấm lưng giáp của Thất đang ngồi canh trên bậc trên cùng. Trong khoảnh khắc ấy hắn thấy cái bóng của chính mình in trên vách, và giữa trán cái bóng ấy là một ngọn lửa nhỏ, ngọn lửa hắn chưa từng thấy trên trán mình suốt mười chín năm. Rồi cánh cửa mở ra, dòng khí ào sang bên kia, và ánh sáng tự lắng xuống, thu về, như nước rút về giếng.
Gian hầm tối lại, hắn ngồi im trong bóng tối, thở, và biết mình đã ở tầng năm.
"Sư tỷ nói một câu đi," hắn nói.
"Ngươi đã đòi câu ấy một lần rồi."
"Lần này ta muốn ngủ trong lúc sư tỷ nói."
Đêm ấy hắn nằm ngủ ở bậc bếp, không trát bùn, không chặn xà, và nhờ Thất ngồi canh trán hắn cho tới sáng. Sáng ra Thất đứng chờ sẵn cạnh bậc bếp, giọng nghiêm như báo một việc rất lớn.
"Cả đêm không sáng lần nào," Thất nói, "ngươi nói mê gọi một người tên là con bé, gọi ba lần, cũng không sáng."
Mặc ngồi dậy, không nói gì, và trong ngực hắn nàng cũng không nói gì.
Hai ngày sau hắn nhóm Ám Lô bằng mẻ thuốc khô cuối cùng, ra được bốn viên Tụ Khí Đan, gói lại cất riêng, vì mấy viên này không để tu mà để bán.
Sáng ngày trăng tròn thứ ba, Thất xin được nấu cơm.
Mặc đổ bốn vốc gạo cuối cùng vào niêu, dặn Thất lửa to cho sôi, sôi rồi thì rút củi, để lửa liu riu, khuấy đáy một lần, rồi ra cổng dọn chỗ quanh tấm bia nghiêng. Lúc mùi khét bay tới, hắn chạy về thì Thất đang bưng cái niêu bằng cả hai tay giơ cao lên khỏi bếp, mặt tái mét, như giơ một đứa trẻ khỏi dòng nước lũ.
Đáy niêu cháy đen một lớp dày, phần cơm bên trên vẫn trắng, hơi sượng, ám mùi khói.
"Ta làm hỏng rồi," Thất nói, "hạt nào ngươi cũng nhặt lâu như thế mà ta làm hỏng."
"Cơm cháy thì ăn được, ở chỗ ta ngày trước, có người còn tranh nhau phần cơm cháy."
Hắn xới phần cơm trắng ra hai bát, rồi cạo lớp cháy đen dưới đáy niêu, cạo từng miếng, gói một miếng vào lá, đặt riêng sang một bên, theo thói quen hắn chưa bỏ được từ chín năm trước. Thất nhìn miếng cơm cháy gói lá rất lâu, không hỏi.
"Ngươi bảo người ta xin lỗi cái niêu đi," Thẩm Chiêu nói. "Lần sau nó sẽ nể mà không cháy."
Mặc nói lại câu ấy cho Thất nghe, và Thất nhìn cái niêu nứt rất nghiêm, cúi đầu nói với nó một câu xin lỗi, khiến Mặc phải quay mặt đi chỗ khác cho khỏi phun cơm. Cái hũ sành úp trên bậc bếp, hắn gõ đáy hũ, không còn hạt nào rơi ra.
Đêm ấy trăng tròn, và trời đếm sao.
Mặc không vào hầm mà ngồi giữa sân, ngay cạnh giếng, chỗ không có mái nào che trời, chỗ suốt hơn tám mươi đêm qua chỉ có cái bóng giáp dám đứng.
"Ngươi ngồi giữa sân thật à," nàng hỏi.
"Tầng năm mà không che được ở đây thì trốn xuống hầm cũng thế, sư tỷ cứ để ta ngồi đây cho biết."
Trước mặt hắn là một bát nước giếng. Thất đứng bên cạnh, rồi khi trời tối hẳn thì bước lên đứng chắn trước mặt hắn, không ai bảo.
Những vì sao bắt đầu run lên, từng ngôi một, từ phía đông sang phía tây, đều như ngón tay ai lướt qua một hàng hạt bàn tính. Chỗ nào có sao thì sao rung lên một cái rồi đứng yên. Rồi từ phía bắc, một đốm sáng nhỏ lướt tới, thấp dần trên những sống núi, và tới gần thì hắn thấy đó là một ngọn đèn treo ở đầu một cây trượng đen, cây trượng hắn đã thấy nằm ngang trước hiên tổ đường Thanh Đăng đêm gió đen tới.
Ngọn đèn đi qua cổng, qua những mái nhà vá, qua cây đa, rồi dừng lại ngay trên miệng giếng. Ánh sáng của nó trắng và lạnh, chiếu xuống mặt bát nước trước mặt Mặc, chiếu lên tấm lưng giáp của Thất.
Mặc thở bình thường, và trong bát nước chỉ có khung đèn đen trên trán hắn, rỗng.
"Thất đứng chắn trước ngươi kìa," Thẩm Chiêu nói, giọng thật khẽ mà không run, "to như thế mà chẳng che được cái gì."
Mặt nước vẫn tối. Đốm lửa giữa khung đen không chớp lên một lần nào.
Ngọn đèn đứng yên trên giếng thêm một lúc rất lâu, rồi trôi đi, qua chính điện, qua ba trăm cái bấc nguội trên án, ra phía sau núi, và khuất dần sau sống núi phía nam. Nó không quay lại.
Mặc ngồi thêm một lúc cho tới khi tay thôi run, rồi đứng dậy, đi ra cổng. Thất đi theo, vác thanh gỗ dài đã kê sẵn từ chiều.
Hai người bẩy tấm bia nghiêng dựng thẳng lại vào cái hõm đá cũ, Thất giữ, Mặc chèn đá dưới chân. Dưới trăng, ba chữ cũ hiện rõ trên mặt bia, Vọng Tinh Phong. Mặc không đụng tới chúng, chỉ lấy cái chuôi dao còn đốt sắt cụt ra, đặt lên khoảng đá trống bên dưới, và nhờ nàng chỉ từng nét.
"Chữ đầu là Khải," nàng nói, "một cánh cửa, bên cạnh là một bàn tay cầm gậy."
"Khải là mở," Mặc nói với Thất khi khắc xong chữ đầu.
"Mở cái gì," Thất hỏi, nhìn từ chữ trên bia sang cái chuôi dao trong tay hắn.
Mặc nhìn vệt xám trên trán Thất dưới trăng, rồi nhìn xuống cái chuôi dao cụt trong tay mình.
"Mở một cái ấn," hắn nói, "bằng một mũi kim."
"Chữ thứ hai," Thẩm Chiêu nói, "ngươi định khắc Phong nào, núi này có sẵn một chữ Phong rồi."
"Phong này là mũi kiếm," Mặc nói, "không phải gió."
Nàng im một lúc lâu, và hắn biết nàng đang nhớ cái buổi sáng đầu tiên đứng trước tấm bia này, khi nàng vừa nói với hắn câu thứ bảy trong mười một câu suốt bốn ngày đường, rằng chữ cuối là Phong, ngọn núi, không phải gió.
"Bên trái là bộ kim," nàng nói, giọng không đổi. "Ngươi khắc cho thẳng, đừng để nó nghiêng như chữ gạo trong sổ ngươi."
Hắn khắc chữ 鋒 tới khi ngón tay tê dại, rồi khắc chữ Tông cho đủ ba chữ Khải Phong Tông. Lúc đứng lùi lại, hắn thấy nét thứ ba của bộ kim vẫn lệch, mà nàng không nói gì về chỗ lệch ấy.
Rồi hắn quỳ xuống, khắc thêm một dòng nhỏ sát chân bia, chỗ cỏ mọc lên tới, chỉ ai cúi xuống mới đọc được. Không nộp ai. Ai về thì có bát. Người giữ tông ăn sau cùng. Câu cuối hắn khắc lâu nhất, vì trên một ngọn núi mà hũ gạo gõ không ra hạt nào thì ăn sau cùng nghĩa là sẽ có ngày không được ăn, và hắn biết điều ấy trước khi đục nét đầu tiên. Đốt sắt cụt mòn đi thêm nửa đốt, chỗ ngón tay rách rỉ máu xuống mấy chữ cuối thành màu nâu sẫm.
Thất cúi xuống nhìn dòng chữ, môi mấp máy mà không ra tiếng, vì Thất không đọc được. Mặc đọc to một lần.
"Ta có được phép nhớ câu này không," Thất hỏi.
"Ngươi nhớ hộ ta. Ngày nào ta ăn trước ai, hay đem ai đi nộp, thì ngươi đọc câu ấy cho ta nghe."
Thất nhắc lại, sai một chữ, nhắc lại lần nữa cho đúng, rồi đặt lòng bàn tay cháy lên dòng chữ còn ướt máu, ấn xuống thật lâu như đóng một cái dấu.
Trong chính điện, Mặc treo trước án một tấm ván gỗ, khắc lên đó một dòng. Ba trăm bấc. Về: 0. Thất đứng nhìn tấm ván, rồi quỳ xuống lấy tay áo lau lớp bụi dày dưới mép án, chỗ trăm năm nay chưa ai lau. Dưới lớp bụi có những chữ nhỏ khắc cách quãng đều nhau dọc mép gỗ, và bàn tay Thất dừng lại ở một chữ, đặt lên đó, không nhấc ra. Đó là chữ 七, nét khắc giống hệt chữ trên ngực giáp.
"Ta không biết sao tay ta muốn để ở đây," Thất nói, rồi ngẩng lên nhìn tấm ván. "Ở cổng ngươi khắc ai về thì có bát, mà ta có bát rồi. Ta có tính là về không."
Mặc cầm cái chuôi dao lên, đưa tới số không trên tấm ván, rồi dừng lại ở đó. Sửa thành một thì phải biết Thất về từ đâu, mà để nguyên thì người đang quỳ dưới án kia, tay đặt trên một chữ khắc từ trăm năm trước, thành ra chưa từng về tới nơi.
"Ta không biết," hắn nói, và hạ tay xuống.
Thất gật đầu, vẫn để tay trên chữ ấy, còn số không vẫn nằm nguyên trên tấm ván.
Mặc ra sân, nhìn về phía đông. Trên khoảng trời phía Thanh Đăng, ba ngôi sao mới vẫn đứng cạnh nhau như đêm hắn rời cổng sơn môn. Ngay cạnh chúng, ở một chỗ trống không có sao nào, vừa hiện ra một chấm đỏ nhỏ như dấu son đóng bên cạnh một món nợ chưa trả, và ngọn đèn trên cây trượng đen, từ phía nam vòng lên, đang lướt về phía chấm đỏ ấy.
"Trời không thấy ta," Thẩm Chiêu nói, "trời thấy chỗ ta thiếu."
"Có lẽ tên đã gọi rồi mà lửa chưa nhận," Mặc nói khẽ, "nên trời đóng dấu chỗ ấy lại."
"Có dấu thì thể nào cũng có người theo dấu mà tìm."
Ngọn đèn dừng lại bên chấm son một lúc, rồi bắt đầu hạ xuống, chậm rãi, về phía đông.
Mặc vào bếp, xếp vào tay nải bốn viên đan gói lá, cuốn sổ than, cái chuôi dao cụt, và miếng cơm cháy gói lá Thất vừa nấu hỏng, vì trong hũ không còn hạt gạo nào và sáng mai hắn phải xuống chợ. Xếp xong hắn ra sân nhìn lần nữa. Ngọn đèn đã khuất, và chỗ nó khuất xuống là đầu con đường bốn ngày hắn vừa đi, con đường duy nhất còn dấu chân hắn từ Thanh Đăng tới đây.
