Mặc lật cuốn sổ than tới trang trống cuối cùng, đặt nó mở trên mặt sạp, và nói với người đầu tiên dừng lại rằng hôm nay hắn không có đan để bán, chỉ ghi tên.
Sạp hôm nay ở đầu dãy, chỗ bóng gốc gạo đổ xuống tới quá trưa, đúng chỗ Nguỵ Tranh đã chỉ, và hắn xuống từ lúc chợ chưa tắt đèn để thuê trước người khác. Chủ sạp thu hai linh thạch, ghi giấy trước mặt hắn, rồi cầm một đồng trong hai đồng ấy đi thẳng sang bên kia đường, bỏ vào cái hộp gỗ đặt dưới lá cờ xanh. Hắn hỏi thì chủ sạp bảo đó là tiền giữ chợ, sạp nào ở đây cũng nộp một nửa sang bên ấy, nộp rồi thì không ai đến lật sạp. Nghĩa là mỗi ngày ngồi bán đan mười hai, hắn trả cho quầy đan tám một đồng để được ngồi trước mặt nó. Hắn ghi đồng ấy vào sổ.
Sáng nay trước khi xuống núi hắn đã ra mái hầm bẻ thử thuốc. Hoài sơn khô tới lõi, bẻ nghe giòn, lá ngải còn hơi dẻo ở cuống, rễ đỏ khô đều, hai mẻ ấy mai luyện được. Trên tấm gỗ hắn viết bằng than, Tụ Khí Đan, mười hai, ba ngày nữa có hàng. Viên đan cuối cùng hắn để trong ống tre buộc vào thắt lưng, sát người, ai muốn mua thì đọc tên cho hắn ghi.
Đám kéo bè tới trước tiên, gã râu quai nón đọc tên mình, đọc tên người bạn gầy, rồi gọi thêm ba người trong đám đang ngồi trên bè, người nào cũng xin hai viên. Một bà bán cá khô đi ngang, nghe người ta kể chuyện cái bè gỗ kéo một mình qua chỗ nước nông, cũng dừng lại đọc tên chồng mình. Tới trưa trong sổ có sáu cái tên, mười một viên, và hàng người trước lá cờ xanh bên kia đường ngắn đi trông thấy.
"Bán đan mà như bán chịu gạo," Thẩm Chiêu nói, "ba ngày nữa ngươi mà không ra đủ hàng thì cả chợ đòi nợ."
"Ta đã tính rồi, hai mẻ là tám viên."
"Sáu cái tên đòi mười một viên, ngươi tính lại đi, ta ngồi nghe."
Hắn đang tính thì Thất chạm nhẹ vào vai hắn.
Ở đầu con hẻm sau dãy kho, cạnh mấy cái sọt chụp đèn của Lão Khúc, có một người đang cầm một cái chụp đèn bằng đồng, búng móng tay vào thành chụp, nghiêng tai nghe tiếng ngân, rồi búng chỗ khác, nghe tiếp, như người ta gõ quả dưa. Gã mặc áo đoản màu xanh, thắt lưng da, dáng cao, không đội nón, không vấn khăn, tóc buộc gọn ra sau, và giữa trán gã là một đốm lửa Luyện Khí to và trắng, sáng tới mức giữa ban ngày vẫn thấy rõ, mép lửa đã nhọn lên như sắp dựng thành ngọn. Cả cái chợ này che trán, chỉ có gã để trần, mà trán gã không phải để trần vì không có gì để giấu. Lão Khúc đứng trước mặt gã, lưng cúi thấp hơn Mặc từng thấy lão cúi trước bất cứ ai.
"Tần Hưởng, lái đèn bên Thanh Vân đấy," gã râu quai nón nói khẽ, chẳng ai hỏi mà gã vẫn nói. "Gã mua chụp đồng cũ, cái nào búng kêu trong thì trả gấp đôi, còn đèn trong chụp thì gã chẳng buồn nhìn. Quầy cờ xanh là của gã trông."
"Trán sáng," Thất nói, sát bên tai Mặc. "Như người hôm qua."
"Ngươi có chắc là người ấy không," Mặc hỏi.
"Không chắc," Thất nói, nhìn chằm chằm vào cái đốm lửa trắng kia, bàn tay phải đã tìm tới cổ tay trái. "Trán sáng thì cái nào cũng giống cái nào."
Gã lái đèn trả giá xong cái chụp đồng, lấy khăn lụa lau một lượt rồi mới đưa Lão Khúc cầm, dặn cầm bằng hai tay, rồi đi sang quầy cờ xanh. Một đệ tử áo xanh chạy ra nói gì đó với gã, tay chỉ về phía gốc gạo. Gã nghe, quay đầu nhìn, rồi đi thẳng qua đường, tới đứng trước sạp của Mặc, cầm tấm bảng gỗ lên đọc, rồi nhìn cái trán để trần của hắn.
Gã nhìn lâu, như người ta nhìn một cái giếng cạn xem còn nước không.
"Vô Tâm mà cũng bán đan?"
Gã không nói to, nhưng cả dãy sạp nghe thấy. Có người bật cười trước, rồi mấy người khác cười theo, và tiếng cười ấy lan dọc dãy sạp như lửa lan trên rơm khô.
"Đan thì phải có lò, lò thì phải có lửa," gã nói tiếp, giọng ôn tồn như thầy đồ giảng cho học trò, "mà lửa luyện đan là lửa đèn mình đi qua tay mình. Đèn ngươi không có lửa thì cái lò nào chịu cháy cho ngươi. Chư vị cứ nghĩ mà xem, đan trong tay một cái đèn rỗng thì ở đâu ra."
"Đan ở đây ba ngày nữa," Mặc nói, "người uống hôm trước cũng đang đứng ở đây."
"Ta uống rồi," gã râu quai nón nói, "êm thật, ta kéo bè một mình."
"Ngươi uống một viên đan không biết nhặt từ túi người chết nào mà còn đứng ra khen," gã lái đèn nói, không nhìn gã kéo bè lấy một lần. "Một viên mà dựng cả sạp, ghi cả sổ. Ngươi có mấy viên, hay mỗi ngày nhặt được một viên."
Gã kéo bè há miệng định nói thêm, rồi ngậm lại. Bà bán cá khô đứng sau lưng gã lặng lẽ cúi xuống trang sổ, chỉ vào tên chồng mình, nói nhỏ rằng thôi để bà hỏi lại ông nhà đã. Một người trong đám kéo bè cũng xin gạch tên. Mặc gạch, gạch từng tên một bằng một nét thẳng, chậm, không để tay run. Hai tên, ba viên.
Gã lái đèn đặt tấm bảng gỗ xuống mặt sạp, rồi đưa ngón tay cái miết lên hai chữ mười hai. Không thấy lửa, chỉ thấy gỗ dưới ngón tay gã sẫm lại, bốc lên một làn khói mảnh, và lúc gã nhấc tay lên thì hai chữ than đã biến mất, chỉ còn một dấu ngón tay cái cháy sém hằn sâu vào thớ gỗ.
"Tám còn chưa ai mua của ngươi," gã nói.
Mặc cầm cục than lên, viết lại hai chữ mười hai ngay cạnh dấu ngón tay cháy, viết bằng nét chữ nàng dạy hắn từ năm mười tuổi, thẳng và đều, không vội, rồi dựng tấm bảng lên chỗ cũ. Hắn không hạ một đồng.
Có tiếng ai đó huýt sáo ở cuối dãy. Tần Hưởng búng móng tay vào mép tấm bảng một cái, nghiêng tai nghe như nghe xem gỗ có rỗng không, rồi nhìn hắn, và lần đầu tiên từ lúc tới, gã nhìn hắn như nhìn một người chứ không như nhìn một cái giếng cạn.
Thất đứng dậy.
Thất đứng dậy chậm thôi, nhưng khi Thất đứng thẳng thì cái bóng to bè trùm kín cả mặt sạp, trùm cả lên tấm bảng, và mấy người đứng xem lùi lại một bước. Gã lái đèn ngẩng lên nhìn dải vải nâu quấn quanh cái trán ấy, nhìn kỹ, lâu hơn lúc nhìn trán Mặc.
"Còn người này," gã nói, "quấn trán để giấu cái gì."
"Hắn muốn nhìn trán," Thẩm Chiêu nói trong ngực Mặc, thật khẽ. "Đừng cho hắn nhìn tới trong ngực."
"Thất," Mặc nói, giọng bình thường như mọi bữa, "đi lấy cho ta bát nước, ở chum đầu bến ấy."
Thất nhìn hắn một lúc, rồi cúi đầu, đi ra phía bến. Cái bóng rời khỏi mặt sạp, nắng lại rọi xuống tấm bảng có dấu ngón tay cháy, và gã lái đèn nhìn theo tấm lưng to bè ấy cho tới khi nó khuất sau dãy kho.
"Ba ngày nữa ta qua," gã nói, quay đi. "Xem ai mua đan mười hai của một cái đèn rỗng."
Gã đi rồi, dãy sạp vẫn còn bàn tán tới tận chiều. Trong trang sổ còn lại bốn cái tên, tám viên. Mấy đứa trẻ con chạy qua sạp hắn, không chỉ tay nữa mà hát, Vô Tâm bán đan, đan không có tim, hát đi hát lại tới khi một bà hàng xôi quát chúng chạy mất.
Nguỵ Tranh ngồi dưới gốc gạo từ lúc nào không biết, tờ bản đồ chợ trải trên đầu gối, trán đen bóng mực mới.
"Gã không che trán," Mặc nói, ngồi xuống cạnh người ấy, "cả chợ này chỉ mình gã không che."
"Vì cả chợ này không ai dám bảo gã che," Nguỵ Tranh nói, chấm bút vẽ thêm một cái sạp nhỏ dưới gốc gạo trên tờ giấy, rồi viết bên cạnh một chữ rất nhỏ mà Mặc không đọc được. "Hôm nay ngươi được vẽ vào bản đồ rồi đấy. Ở chợ này ai được vẽ vào thì thường không ngồi lâu."
Quá trưa, Thất đi lấy nước về thì tay còn ôm thêm một nắm xôi gói lá sen. Bà hàng xôi đầu dãy gánh thúng xôi qua cái rãnh nước bị trượt chân, Thất đỡ cả người lẫn thúng lên bằng một tay, và bà dúi nắm xôi vào tay Thất, bảo người to thế này mà quấn trán như con gái về nhà chồng, ăn đi cho có sức. Thất bẻ nắm xôi làm ba, đưa một phần cho Nguỵ Tranh, một phần cho Mặc, rồi cầm phần nhỏ nhất của mình lên nhìn. Mặc đổi phần mình với phần của Thất, không nói gì, và Thất cũng không nói gì, chỉ gật một cái như đã ghi vào sổ. Nguỵ Tranh nhìn hai người đổi xôi, nhướng mày, rồi ăn phần mình mà không hỏi. Ở dãy bên kia, bà hàng xôi đã lại cãi nhau với bà hàng cá về chuyện con vịt nhà ai sáng nay lội sang đẻ trứng trong thúng nhà ai, cãi to tới mức cả dãy sạp quay ra xem, quên luôn cái đèn rỗng dưới gốc gạo.
Chiều ấy Mặc mua thêm một mẻ thuốc nữa, bốn linh thạch, bó rễ đỏ cuối cùng bà bán thuốc còn để lại được cho hắn trong phiên này, vì bốn cái tên trong sổ cần tám viên, cộng với viên mẫu hắn đã định bóc ra cho người ta uống thử trước mặt cả chợ, thì hai mẻ không đủ, mà nếu một mẻ hỏng thì càng không đủ. Trong túi hắn còn đúng ba linh thạch, và lúc hắn ôm gói thuốc đi ngang con hẻm, Lão Khúc từ trong bóng mái tranh nói vọng ra, không thèm ngẩng đầu khỏi bàn tính.
"Ngươi chọc đúng con chó to nhất chợ rồi đấy. Từ mai có ai hỏi thì ta không quen ngươi nhé."
"Hôm qua ông còn rủ ta đi lên thượng nguồn."
"Hôm qua là hôm qua," lão nói, gõ một hạt bàn tính, "hôm qua con gà nhà ta còn chưa đổi tên."
Về tới núi, Mặc mang theo tấm bảng gỗ. Hắn dựng nó vào vách hầm Ám Lô, ngay cạnh bệ lò, chỗ ngồi nhóm lửa ngẩng lên là thấy, hai chữ mười hai nằm cạnh cái dấu ngón tay cái cháy đen.
Bữa tối Thất nấu cơm hơi nhão, xới cho Mặc trước. Mặc đẩy cái bát trở lại phía Thất, cầm lấy cái muôi tự xới cho mình phần còn lại dưới đáy niêu, và Thất nhìn hắn làm thế, môi mấp máy như định đọc câu ở chân bia, rồi thôi, cúi xuống ăn.
"Ba mẻ liền," Thẩm Chiêu nói khi hắn ngồi xuống bậc hầm, mắt nhìn tấm bảng, "ngươi chưa luyện bao giờ. Mẻ đầu ở đây ngươi luyện hỏng, mẻ thứ hai ngươi canh bằng tai mới thành."
"Ta biết."
"Ngươi biết, mà tối nay ngươi nhìn cái dấu ngón tay ấy nhiều hơn nhìn gói thuốc."
Mặc không đáp, vì nàng nói đúng. Trên vách hầm, cái dấu ngón tay cháy đen nằm cạnh hai chữ than, và ba ngày nữa, dưới gốc gạo, người để lại cái dấu ấy sẽ đứng đó xem ai mua đan của hắn.
