Mặc nhóm Ám Lô khi trời còn chưa sáng, và việc đầu tiên hắn nhìn thấy khi ngẩng lên là cái dấu ngón tay cháy đen trên tấm bảng gỗ dựng cạnh bệ lò.
Thất ngồi ở cửa hầm, lưng quay vào trong, mặt quay ra sân, cạnh ba cái chum nước đầy tới miệng. Mặc không bảo Thất ngồi đó, nhưng từ hôm hắn qua tầng năm, hễ hắn xuống hầm là Thất tự ra ngồi chắn cửa, như một cái cửa biết thở.
Hắn dẫn linh lực lên theo con đường quen, lách qua chỗ nóng của nàng trong ngực như lách qua cạnh một người đang ngủ, chạm vào cái bấc đen, đẩy ra đầu ngón tay đặt ở miệng hoả. Lò nóng dần lên mà không sáng. Hắn cho hoài sơn vào trước, đậy nắp, áp tai lên thành lò mà nghe. Tiếng nước sôi lăn tăn trong bụng lò, rồi dày lên thành tiếng sùng sục, rồi từ từ dịu xuống, và khi nó dịu xuống đều như tiếng mưa trên mái lá thì mới là lúc hơi trắng tan, lúc được cho ngải xanh vào. Ba tiếng nước ấy hắn đã thuộc từ mẻ đầu thành, thuộc như thuộc hơi thở của mình.
Lần này hắn nghe tiếng thứ hai đang dịu xuống, chưa dịu hẳn, còn lẫn mấy tiếng sùng sục cuối cùng, thì ngẩng lên, và thấy cái dấu ngón tay.
Hắn mở nắp, cho ngải vào.
Lò kêu lên một tiếng nghẹn, như người ta đang thở thì bị bịt miệng, rồi một mùi khét bốc lên, mùi ngải cháy lẫn với mùi đất nung nóng quá. Hắn biết ngay từ tiếng ấy, nhưng vẫn cố giữ lửa cho tới hết phần rễ đỏ, vì đã bắt đầu thì phải làm cho hết, nhưng khi mở nắp lò thì dưới đáy chỉ có một lớp bột nâu sẫm vón cục, bóp vào tay là vụn ra như tro.
"Mẻ ấy bỏ," hắn nói, "ta cho thuốc sớm."
Hắn nói câu ấy cho nàng nghe, nhưng cũng là nói cho chính hắn, vì nếu không nói thành lời thì hắn sẽ ngồi tìm một lý do khác, củi ẩm, ngải chưa khô, cái lò cũ, mà lý do thật thì hắn biết rõ hơn ai hết.
"Lò không nghe được người ta chê ngươi," Thẩm Chiêu nói. "Ngươi nghe nó thôi."
Một mẻ thuốc là bốn linh thạch, là bốn viên đan, là hai cái tên trong trang sổ cuối. Hắn không nặn đống bột ấy thành viên để bán rẻ cho ai, vì đan nặn từ bột cháy thì người uống sẽ tức ngực còn hơn uống đan tám, và người ta sẽ nhớ ai bán cho mình viên ấy. Hắn đổ nó ra vườn thuốc, vùi xuống gốc một dây hoài sơn non.
Rồi hắn cọ lò bằng tro bếp và một nắm rơm, cọ từ miệng lò xuống tận đáy, cọ tới khi không còn ngửi thấy mùi khét nữa, rồi đổ nước vào đun suông một lượt, áp tai lên nghe xem lò còn nói đúng ba tiếng của nó không. Nó nói đúng, và lúc ấy đã quá trưa.
Thất mang cơm vào, bát của Thất đầy, bát của Mặc lưng, đặt cạnh bệ lò. Mặc nhìn hai cái bát, rồi đổi chỗ chúng cho nhau.
"Ngươi làm cả buổi sáng," Thất nói.
"Ta làm hỏng cả buổi sáng, còn ngươi ngồi canh cửa cả buổi sáng, thế là ngươi làm nhiều hơn ta."
Thất nghĩ một lúc, rồi cầm bát lên ăn, và Mặc đợi Thất ăn được nửa bát mới cầm bát của mình. Thất đưa cho hắn bát nước giếng bằng cả hai tay, những ngón tay sắt chạm vào ngón tay hắn, lạnh như hòn đá để qua đêm ngoài sương. Mặc nhìn bàn tay ấy, rồi nhìn ống tre đựng viên đan cũ buộc ở thắt lưng mình. Một viên Tụ Khí Đan đưa linh khí vào người nhanh hơn, mà người không có lửa thì linh khí vào cũng không có chỗ đốt, thẻ ngọc cuối trong hộp đá đã nói như thế, nói bằng một nét chữ khác. Hắn không đưa viên đan cho Thất.
"Đứa con gái cắt bấc hôm kia," Thất hỏi, mắt nhìn vào bát, "ở dưới hẻm ấy có ai gọi nó ăn cơm không."
"Ta không biết," Mặc nói, "chắc người cùng tông với nó gọi."
"Người cùng tông với nó cũng ngồi canh đèn cả," Thất nói, "ta thấy cả hàng ngồi canh đèn, không ai đứng dậy nấu cơm. Nếu không ai gọi thì nó ngồi tới bao giờ."
"Tới khi có người tới nhận đèn."
"Rồi người ta có gọi nó ăn cơm không," Thất hỏi tiếp, và lần này Mặc không trả lời được, vì hắn không biết người nhận đèn là ai, cũng không biết nhận đèn rồi thì đứa con gái ấy đi đâu.
"Ăn đi," hắn nói, "ăn xong rồi ngồi canh cửa cho ta."
Thất ăn hết bát, rửa bát, đặt bát lên bậc hầm, rồi lại ra ngồi chắn cửa, lưng quay vào trong, nhưng một lúc lâu sau Mặc vẫn nghe Thất lẩm bẩm một mình ngoài ấy, hình như đang đếm xem cả hàng kệ dưới hẻm có bao nhiêu người.
"Ta giữ nước," Thất nói, đặt cái gáo vào tay hắn. "Ngươi bảo lúc nào rót thì ta rót."
Mẻ thứ hai hắn nhóm lúc xế chiều. Lần này hắn quay tấm bảng gỗ úp mặt vào vách.
Hắn nghe tiếng thứ nhất, tiếng thứ hai, và chờ. Tiếng sùng sục cuối cùng tắt, rồi tiếng mưa trên mái lá bắt đầu, và hắn vẫn chờ thêm năm hơi thở cho chắc, rồi mới mở nắp cho ngải vào. Lúc cầm que khuấy, hắn thấy cánh tay mình hơi với về phía trước, như muốn khuấy nhanh cho xong.
"Vai," nàng nói.
Chỉ một chữ ấy, đúng giọng mỗi sáng trên bậc đá ở Thanh Đăng, khi nàng ngồi xem hắn chém nghìn nhát rồi sửa đúng một nhát. Hắn hạ vai xuống. Que khuấy đi chậm lại, đều lại, và trong lòng lò tiếng nước cũng đều theo. Nàng không nói thêm chữ nào, và hắn cũng không hỏi vì sao hôm nay nàng lại nói chữ ấy, vì hắn biết nếu hỏi thì nàng sẽ bảo nàng chỉ nói về cái vai, không nói về cái gì khác.
Khi trời tối hẳn thì mẻ thứ hai ra lò. Bốn viên, ấm, không sáng, nặng tay, thơm mùi ngải.
Đêm ấy hắn ngủ trong hầm, cạnh bệ lò còn ấm, để sáng sớm nhóm luôn mẻ thứ ba. Gần nửa đêm hắn tỉnh dậy vì không nghe thấy gì. Ngoài cửa hầm không có tiếng thở của Thất. Hắn bò lên mấy bậc đá thì thấy Thất đang đứng chứ không ngồi, đứng giữa vòng đất ướt quanh cửa hầm, chỗ ba cái chum đã được dội hết ra, tay cầm cái gàu đầy nước, mặt quay về phía dốc nam.
"Mùi lò bay ra tới sườn núi," Thất nói khẽ, không quay lại. "Đêm thì phải đứng, ngươi xuống ngủ đi."
Sáng ra Mặc trèo lên thì thấy dấu móng.
Bốn móng, to hơn bàn tay hắn xoè, in sâu trên đất khô ở phía ngoài vòng đất ướt, đi vòng một nửa cái vòng ấy, dừng lại, đi tiếp, rồi dừng lại ở một chỗ, nơi có hai vết móng trước in sâu hơn hẳn như con vật đã chống chân đứng rất lâu. Không có dấu nào lọt vào trong vòng đất ướt. Rồi dấu móng quay đầu, đi xuống dốc nam.
"Nó tới," Thất nói, "đứng ở chỗ ấy, ngửi, ngửi lâu lắm, rồi đi. Ta không đánh nó, vì ngươi không bảo đánh."
"Ngươi làm đúng," Mặc nói. "Nó mà bước qua chỗ đất ướt thì ngươi mới hắt gàu nước."
Thất gật đầu, đặt cái gàu xuống. Lúc ấy Mặc mới thấy cái gàu đã cầm suốt đêm, quai gàu hằn thành một vệt trắng trong lòng bàn tay cháy của Thất, mà Thất không biết, vì Thất không biết đau.
Mẻ thứ ba hắn nhóm ngay khi trời sáng, úp tấm bảng vào vách như hôm qua, nghe đủ ba tiếng nước, hạ vai trước khi nàng kịp nói. Trưa thì ra lò, bốn viên nữa.
Hắn bày tất cả lên một tờ giấy dầu trải trên mặt bệ lò. Viên cũ từ ống tre, bốn viên mẻ thứ hai, bốn viên mẻ thứ ba, chín viên nằm thành ba hàng, và hắn ngồi nhìn chúng rất lâu. Ba mẻ thuốc đã hết sạch, vườn thuốc thì hoài sơn mới đâm chồi lại, ngải và rễ đỏ còn chưa tới mùa. Ba mẻ trong hai ngày cũng đã rút cái bấc đen tới cạn, hai đêm nay hắn không vận nổi một vòng công, và tầng năm đứng yên như cái cọc cắm dưới nước. Muốn có mẻ sau thì phải xuống chợ bán đã, rồi mua thuốc, rồi về nhóm lò, rồi đứng canh một con thú đánh hơi mùi lò. Hắn chia chín viên ra làm ba phần. Bảy viên gói chung một gói, ngoài gói hắn viết bằng than, bán. Một viên gói riêng, viết, thử. Viên cuối cùng, viên cũ trong ống tre đã theo hắn xuống chợ ba ngày, hắn gói kín, nhét vào một khe đá dưới bệ lò, rồi lấy một hòn đá chèn lại.
"Bốn cái tên đòi tám viên," Thẩm Chiêu nói, "ngươi có chín, mà bảng thì ghi bảy. Ngươi keo hơn cả bà hàng gạo."
"Lão giữ bếp ở Thanh Đăng cất gạo hai nơi," Mặc nói, "người ta chết đói không phải vì ít gạo, mà vì để hết gạo một chỗ. Viên này không bán, vì ngày nào ta bán hết thì ngày ấy ta về núi tay không, mà mẻ sau có thể hỏng như mẻ hôm qua."
Nàng im một lúc.
"Lão ấy gõ muôi vào đầu ngươi bao nhiêu lần mới dạy được câu ấy," nàng hỏi.
"Ba lần."
"Ít thế mà ngươi đã nhớ, thế sao chín năm ta sửa cái vai ngươi vẫn quên."
Tấm bảng gỗ vẫn úp mặt vào vách. Hắn lật nó lại, nhìn cái dấu ngón tay cháy, rồi lấy than viết thêm bên dưới hai chữ mười hai một chữ bảy, và dừng tay. Hắn đã định viết thêm hai chữ tự luyện, cho cả chợ biết đan này không nhặt của ai, nhưng hắn nghĩ tới cái lò không sáng dưới chân mình, tới con thú vừa đứng ngửi ngoài cửa hầm, tới người có cái trán sáng đứng ở chỗ cây gạo cụt, và đặt cục than xuống. Người ta tin hay không thì để người uống nói, cái bảng chỉ cần nói giá với số.
"Thế ngươi định để người uống nói bằng cách nào," Thẩm Chiêu hỏi, "giữa chợ người ta chỉ nghe kẻ có cái trán sáng."
"Gã râu quai nón kể, uống đan tám thì kéo bè qua ghềnh tới cái cọc tre thứ ba là phải buông chão ngồi thở," Mặc nói. "Bến chợ có một hàng cọc buộc bè cách nhau đều, cả chợ đứng trên bờ là đếm được. Ta cần một người sáng nay đã uống đan tám ở quầy cờ xanh, kéo bè cả buổi cho mệt, rồi uống viên thử của ta ngay giữa bến mà kéo tiếp."
"Rồi ngươi đứng trên bờ đếm cọc."
"Cả chợ đứng đếm với ta, ta chỉ đếm to nhất."
"Thế nếu người ta tới cọc thứ ba cũng phải ngồi thở thì sao."
"Thì ta mất viên thử, mất hai đồng tiền sạp, và mang bảy viên về," hắn nói, "còn một viên vẫn nằm dưới bệ lò."
Tối ấy cơm Thất nấu khê cả một mảng đáy. Thất xới phần trắng ra bát Mặc, phần khê vào bát mình, rồi ngồi xuống ăn rất nhanh như sợ ai đòi đổi. Mặc cầm bát mình sang, gạt một nửa phần trắng vào bát Thất, xúc một nửa phần khê sang bát mình, rồi mới ngồi xuống ăn.
"Ngươi làm thế thì hai người cùng ăn dở," Thất nói.
"Thì cùng ăn dở, ăn dở một mình mới buồn."
"Chia cơm khê đều thế này," Thẩm Chiêu nói, "ngươi quả là biết trị tông. Mai mốt tông ngươi ba trăm người thì ba trăm người cùng ăn khê."
Thất không nghe được nàng nói, nhưng thấy Mặc bật cười thì cũng cười theo, cười to, tiếng cười vang ra tận cổng, dội vào tấm bia mới dựng như dội vào một bức tường của nhà có người ở. Trong túi Mặc còn ba linh thạch, ngày mai mất hai tiền sạp. Bảy viên mà không bán được thì viên thử cũng mất, và người có cái dấu ngón tay cháy kia sẽ đứng dưới gốc gạo mà nhìn hắn ôm đan về.
Lúc đi ngủ, hắn ra cửa hầm nhìn vòng đất ướt lần cuối, và thấy cái điều mà ban sáng hắn đã nhìn sót. Ở phía dốc nam, ngay mép trong vòng đất ướt, có một dấu móng duy nhất in xuống bùn, sâu và rõ, chỉ một dấu thôi, như có một con vật đã thử đặt một chân vào chỗ nước rồi mới rút lại. Lần sau hắn nhóm lò, nó sẽ đứng lâu hơn.
