Sáng hôm ấy Mặc tự gói cơm, nắm hai nắm cơm thật chặt trong lòng bàn tay, chặt tới mức hạt cơm dính vào nhau thành một khối cứng như hòn đá cuội, vì hắn nghĩ cơm gói chặt thì đi đường không vỡ.
Thất ăn bữa sáng trước, như mọi hôm Thất gánh, còn Mặc đi kiểm lại những thứ cần mang, con dao hắn đã mài lại mũi từ tối qua và lau sạch, túi tiền năm mươi tám linh thạch buộc sát thắt lưng. Hai viên đan thì hắn đứng nhìn một lúc lâu, viên mới trong hộp gỗ và viên cũ sau hòn đá chèn dưới bệ lò, rồi để nguyên cả hai ở đó.
"Ngươi không mang viên nào à," Thất hỏi từ cửa bếp.
"Đan là để tu," Mặc nói. "Hôm ta uống rồi đẩy vách, khí dồn lên không có chỗ đi, ngực thắt lại như buộc dây thừng, ta ngồi tới chiều mới đứng dậy được. Uống rồi bước vào chão mà ngực thắt như thế thì khỏi cần ai đánh. Hôm nay mà thua thì hai viên ấy là thứ duy nhất trên núi không ai lấy được của ta."
"Thế ngươi đánh bằng gì, bằng con dao thôi à."
"Bằng cái ta có trong người, tầng sáu với con dao."
Thất gật đầu, như thế là đủ, và hắn ăn phần cơm còn lại trong niêu, rửa niêu, úp lên bậc bếp, rồi mới đi.
Trời ngớt mưa từ nửa đêm, nhưng đất dưới chân núi vẫn nhão, mỗi bước chân lún xuống một ngấn. Tới chợ thì Mặc thấy ngay cái mà gã râu quai nón đã làm. Một sợi chão dài to bằng cổ tay được căng thành một vòng quanh khoảng đất trống trước gốc gạo, buộc vào bốn cái cọc tre nhổ từ bến lên, cao ngang đầu gối, và bên ngoài vòng chão ấy là cả cái chợ.
Không phải nửa chợ mùa mưa mà cả chợ, người kéo bè, người bán cá, bà hàng xôi với cái thúng, bà hàng gạo đứng cạnh thằng con trai cao lêu nghêu, đám trẻ con từng hát Vô Tâm bán đan leo lên cả rễ cây gạo mà ngồi. Hôm ở bến họ đã thấy đan của hắn làm khách bỏ quầy cờ xanh, hôm nay họ tới xem cái đan ấy có giữ nổi chỗ cho người bán nó không. Ở đầu hẻm sau dãy kho, Lão Khúc ngồi xổm cạnh con gà, bàn tính để trên đầu gối, không gõ.
Chủ sạp nhận hai linh thạch của hắn mà tay run, rồi vẫn cầm một đồng sang bỏ vào cái hộp gỗ dưới lá cờ xanh.
"Năm mươi sáu," Mặc nói, đủ to cho những người đứng gần nghe. "Phần cược hai mươi tám."
Hắn trải một tấm chiếu cói nhỏ ngay bên ngoài sợi chão, đếm hai mươi tám viên linh thạch lên đó, xếp thành hai chồng mười và một chồng tám, rồi buộc hai mươi tám viên còn lại vào thắt lưng. Gã râu quai nón đứng giữ một đầu chiếu, bà bán cá khô đứng đầu kia, tay chống nạnh như canh thúng cá trước bầy mèo.
"Chão bè nhà ta đấy," gã râu nói khẽ, hất hàm về phía sợi chão, "buộc nút kéo bè, trâu húc cũng không tuột. Ai ngã ra ngoài là ngã ra ngoài, không ai cãi được."
Tần Hưởng tới sau hắn một chút, cởi áo đoản ngoài, chỉ mặc áo trong màu xanh nhạt, tay áo xắn tới khuỷu, cái vòng đồng bọc kín cổ tay trái sáng lên dưới trời xám. Gã lấy trong ngực ra một túi lụa, đếm hai mươi tám viên linh thạch đặt xuống tấm chiếu cạnh tiền của Mặc, không thiếu không thừa, rồi bước qua sợi chão, vào giữa vòng.
"Chư vị nhìn kỹ," gã nói, giọng ôn tồn như mọi khi, "đan tốt không giữ được sạp cho người bán."
Mặc bước vào sau, còn Thất đứng ngoài sợi chão, ngay sau lưng hắn, hai tay buông thõng, và đám người phía sau Thất tự lùi ra một khoảng, không ai bảo.
Khoảng đất trong vòng chão rộng chừng mười bước chân, và Tần Hưởng không cầm gì trong tay, chỉ đứng thẳng, hai tay để trước bụng, nhìn hắn, chờ.
"Ngươi đứng gần quá," Thẩm Chiêu nói. "Năm mười tuổi ngươi đứng xem người ta tập kiếm cũng gần thế, nên mới bị túm cổ."
"Xa thì dao của ta không tới được hắn."
"Gần thì tay hắn tới, ngươi nhớ lấy cả hai điều."
Mặc vào thế Châm, mũi dao ngang tầm ngực, gót chân sau bám xuống bùn.
Nhát thứ nhất hắn đâm vào bàn tay phải của gã, cái bàn tay đã làm lún tấm ván. Mũi dao đi thẳng, nhanh, đúng điểm, đúng như nghìn nhát mỗi sáng. Gã không lùi, chỉ lật mu bàn tay lên, gạt vào sống dao. Một luồng lực dội ngược qua lưỡi, qua cán, lên tới tận khuỷu tay Mặc, làm cổ tay hắn tê dại như vừa đập vào đá, và mũi dao lệch đi một gang. Đốm lửa mép nhọn trên trán gã là Luyện Khí đại viên mãn, và mấy tầng chênh nhau ấy nằm gọn trong một cái gạt tay.
Hắn lùi lại một bước, đổi chân, lắc cổ tay cho cái tê rút xuống.
Nhát thứ hai hắn đâm vào cổ tay trái, chỗ rẻo da mỏng dưới mép vòng đồng. Gã xoay cổ tay chỉ một chút, và mũi dao chạm vào đồng.
Keng.
Tiếng ngân trong và dài, đúng cái tiếng mỗi sáng gã búng móng vào vòng ấy. Đám trẻ con trên rễ cây gạo cười rộ, còn Tần Hưởng nghiêng tai nghe hết tiếng ngân, thong thả, như đang đứng trước sọt chụp đèn của Lão Khúc, rồi mới nhìn lại hắn.
"Còn kêu," gã nói. "Ngươi muốn châm vào đâu thì cứ chọn, chọn chỗ nào ta đưa chỗ ấy ra cho ngươi châm."
Mặc đứng thở, hai lần, đúng điểm, đúng hướng, và cả hai lần cái bàn tay kia chỉ cần đổi đi một chút là mũi dao của hắn thành vô dụng. Hắn đã tin rằng một mũi nhọn đặt đúng chỗ thì người mạnh hơn cũng phải buông tay, như cái thân không ý thức trong giếng đã quỳ xuống. Cái thân ấy không biết đổi tay, người này thì biết.
Nhưng chỗ rẻo da vẫn còn đó, và hắn không có chỗ nào khác.
Nhát thứ ba hắn đâm thấp hơn, nhanh hơn, dồn cả sức tầng sáu vào gót chân sau, và lần này gã không xoay cổ tay. Mũi dao xé toạc ống tay áo trong, chạm vào rẻo da, chạm thôi, và mấy ngón tay trái của gã giật lên một cái như bị ai giật dây, rồi đầu mũi đã cấn vào mép vòng đồng ngay dưới.
Cạch, không phải tiếng ngân.
Mũi dao mẻ.
Mặc rút dao về, rút thẳng, theo đúng đường vừa vào, vì hắn chỉ biết rút như thế, và khuỷu tay hắn mở ra.
Bàn tay trái của gã đã chờ sẵn ở đó, áp vào sống dao, ghì lưỡi dao vào mép vòng đồng như ghì một cái then cửa, và trong một nhịp thở dao của hắn không đi tiếp được, cũng không rút về được.
Bàn tay phải của gã đánh vào sườn hắn.
Mặc không nghe thấy tiếng gì, chỉ thấy trời và đất đổi chỗ cho nhau, thấy sợi chão lướt qua dưới lưng mình, rồi lưng hắn đập xuống tấm chiếu cói bên ngoài vòng, đập vào đúng chỗ tiền cược. Những chồng linh thạch đổ tung ra, lăn vào bùn, lẫn tiền của hắn với tiền của gã.
Hắn không thở được, một hơi, hai hơi, không có hơi nào vào. Rồi hơi thứ ba vào như dao cứa, và sườn trái hắn nóng rực lên, chỗ bàn tay gã chạm vào áo hắn còn cháy sém thành một vết đen hình năm ngón tay.
Hắn chống tay ngồi dậy, linh thạch nằm rải trong bùn quanh hắn, viên lấp lánh, viên chìm mất nửa. Hai mươi tám viên ấy là của hắn, hắn phải nhặt chúng lên mà giao ra, và hắn nhặt. Hắn đếm một, hai, ba, tới bảy thì hắn nhặt viên thứ tám lên, và đếm là chín. Tới mười hai thì ngón tay hắn nhặt lại đúng viên vừa đặt xuống.
Trên đầu hắn, Tần Hưởng đã bước ra khỏi vòng chão, đứng nhìn xuống.
"Đứng lên rồi đếm," gã nói, "nằm thế đếm không đủ đâu."
Có tiếng ai đó cười, rồi im ngay. Mặc không ngẩng lên, chỉ nhìn đống linh thạch trong tay mình mà không biết là mười một hay mười hai.
"Mười một," Thẩm Chiêu nói trong ngực hắn. "Viên ấy ngươi nhặt rồi, đặt nó xuống."
Hắn đặt nó xuống.
"Mười hai, viên ở cạnh đầu gối ngươi."
Nàng đếm chậm, chậm như mỗi sáng trên bậc đá ở Thanh Đăng nàng đếm số nhát hắn chém, mỗi con số cách nhau đúng một hơi thở của hắn chứ không phải của nàng. Mười ba, viên dưới mép chiếu, mười bốn, mười lăm, viên chìm trong vết chân. Hắn nhặt theo tiếng nàng, không đếm nữa, chỉ nhặt, và trong suốt quãng ấy giữa tiếng chợ ồn ào hắn chỉ nghe mỗi giọng nàng. Từ đêm gió đen tới giờ, đây là lần đầu tiên nàng đếm hộ hắn một thứ gì.
"Hai mươi tám," nàng nói, "đủ rồi, ngươi không thiếu hắn một viên nào."
Rồi nàng im một lúc, và nói thêm, khẽ hơn, như những sáng hắn chém xong nghìn nhát mà còn ngồi bệt giữa sân.
"Giờ thì đứng dậy, Mặc."
Hắn đứng dậy, đưa hai mươi tám viên linh thạch dính bùn cho gã râu quai nón, và gã râu cầm lấy mà không nhìn hắn, đưa sang cho Tần Hưởng. Tần Hưởng nhận, cúi xuống nhặt nốt túi lụa của mình trên tấm chiếu, rồi lấy khăn lụa lau bùn trên từng viên một trước khi bỏ vào túi, thong thả, như lau một cái chụp đồng mới mua.
"Ta thua," Mặc nói, và hắn nói câu ấy không to, nhưng cả vòng người nghe thấy. Không ai reo, không ai cãi, gã râu quai nón quay mặt đi chỗ khác, bà bán cá khô cúi xuống cuộn tấm chiếu cói lại, cuộn rất chậm, và thằng con trai bà hàng gạo nhìn xuống đôi bàn chân lấm bùn của mình. Họ đã đếm cọc hộ hắn ở bến, đã đem chão tới cho hắn sáng nay, và giờ không ai trong số họ có thể làm gì hơn thế.
Chủ sạp đi tới gốc gạo, tháo tấm bảng gỗ khỏi cái đinh trên thân cây. Tấm bảng có dấu ngón tay cái cháy, có hai chữ mười hai, chữ bảy, chữ hết. Người ấy cầm nó bằng hai tay, đi tới trước mặt Mặc, đưa ra, mắt nhìn xuống đất.
"Từ mai sạp này ta không cho cậu thuê nữa," chủ sạp nói. "Tiền hôm nay ta không trả lại được."
"Ta biết," Mặc nói, và cầm lấy tấm bảng bằng cả hai tay, như người ấy vừa đưa.
Bà hàng gạo len qua đám người tới, kéo theo thằng con trai, nói nhỏ như sợ cờ xanh nghe thấy.
"Mai cậu có đan thì cứ mang xuống đầu bến, ta bảo thằng này ra mua, không cần sạp."
"Để mấy hôm nữa, bà ạ," Mặc nói. "Bà mua đan của ta ở bến thì mai người ta đặt tay lên thúng gạo của bà."
Bà nhìn sang lá cờ xanh, mở miệng định cãi, rồi ngậm lại, kéo thằng con trai lùi về.
Đám đông bắt đầu dồn vào, người muốn nhìn cho rõ cái đèn rỗng vừa ngã, người muốn chen ra về. Thất bước lên đứng trước mặt Mặc, không đẩy ai, không giơ tay, chỉ đứng, và cái bóng to bè ấy chắn ngang giữa hắn với cả cái chợ cho tới khi người ta thôi dồn. Tần Hưởng nhìn Thất một lúc, nhìn dải vải nâu trên trán Thất, rồi quay đi về phía quầy cờ xanh. Đi được mấy bước, gã đưa tay trái lên, búng một cái vào vòng đồng, nghe. Mặc thấy trên mép vòng có một vết xước nhỏ sáng lên, chỗ mũi dao hắn vừa mẻ vào.
"Chư vị thấy cả rồi," gã nói với đám đông, không quay lại. "Từ mai ai muốn mua đan của hắn thì lên núi mà mua, nếu tìm được đường."
Ở đầu hẻm, Lão Khúc gõ một hạt bàn tính, ôm con gà đứng dậy. Lúc Mặc và Thất đi ngang, lão nói mà không nhìn.
"Ta đã bảo rồi, ta không quen ngươi."
"Ông không quen ta mà ông ngồi xem từ đầu tới cuối."
"Xem thì mất gì," lão nói, "ta xem cái mảnh đá ta bán có đáng bốn mươi lăm không, giờ thì ta biết là không, mà ngươi trả rồi."
Hai người ăn trưa ở chỗ cây gạo cụt ngoài chợ, Mặc bảo Thất ăn trước, rồi Thất đỡ hắn ngồi tựa vào gốc cây, đưa cho hắn nắm cơm còn lại. Mặc cắn một miếng, nắm cơm cứng như đá, phải cắn mấy lần mới vỡ, và trong miệng hắn có vị tanh, vì lúc ngã hắn đã cắn phải lợi mà không biết.
"Cơm ngươi gói," Thẩm Chiêu nói, "chắc đem chèn chân bàn cũng được."
Mặc bật cười, và cười thì sườn đau tới tối mắt, nên hắn vừa ôm sườn vừa cười, máu lẫn trong hạt cơm. Thất nhìn hắn cười mà không hiểu, rồi nhìn vết cháy hình năm ngón tay trên áo hắn, và không cười theo như mọi lần.
"Lúc nãy ta đếm hộ ngươi," nàng nói khi hắn đã thở lại được, "không phải vì ta hết giận."
"Ta biết, sư tỷ chưa tha."
"Ngươi biết thì tốt, ta đếm vì nhìn ngươi đếm sai, khó chịu hơn nhìn ngươi ngã."
Hắn nhai nốt nắm cơm, chậm, từng miếng, và không nói gì nữa. Thất ngồi xổm cạnh hắn, nhìn ra con đường về chợ.
"Lúc nãy hắn đánh vào sườn ngươi, ta thấy," Thất nói, "ta không bước vào trong chão."
"Ngươi làm đúng, ta bảo ngươi đứng ngoài mà."
"Làm đúng mà sao ta thấy như làm sai," Thất nói, và nhìn xuống hai bàn tay mình, những ngón tay sắt duỗi ra rồi nắm lại.
Về tới núi thì đã chiều, hắn không vào bếp mà đi thẳng ra Kiếm đường, đặt con dao lên mặt mảnh đá, cạnh tấm bia Châm. Mũi dao sứt mất một mẩu bằng hạt gạo, chỗ sứt sáng trắng. Hắn nhìn nó, rồi nhìn nét kiếm trên mảnh đá, nét đâm, chỗ xoáy, rồi nét ngang, và lần đầu tiên hắn thấy cái điều mà mười một sợi xơ không cho hắn thấy, là nét ngang ấy bắt đầu ngay tại điểm, không rút về.
Hắn đặt ngón tay vào chỗ nét đâm kết thúc, chỗ hắn đã chạm vào rẻo da của gã. Từ chỗ ấy, cái người khắc mảnh đá này không rút về theo đường cũ. Còn hắn thì rút về, và bàn tay kia đã chờ sẵn đúng trên đường rút ấy, như người ta chờ con cá quay về cái hang nó vừa chui ra.
Hắn mở sổ, ghi bằng than, rất chậm vì tay trái còn run. Thua, hai mươi tám, sạp, dao sứt mũi. Rồi bên dưới, hắn viết một dòng dài hơn, không được rút thẳng như nhát thứ ba hôm nay. Hắn chưa biết phải đi đường nào thay vào, hắn chỉ biết đường nào là đường người ta đang chờ.
Tối ấy Thất nấu cháo, đổ nhiều nước, và đặt bát của Mặc xuống trước rồi mới ngồi vào phần mình, lần đầu tiên Thất làm thế mà Mặc không đẩy bát lại.
"Nhiều nước," Thất nói, "cho ngươi khỏi phải nhai."
"Ai dạy ngươi thế."
"Ta tự nghĩ ra," Thất nói. "Nhai thì sườn cũng động, ta thấy lúc trưa ngươi nhai cơm mà ôm sườn."
Ngoài bếp, nước mưa lại bắt đầu nhỏ xuống cái chậu sứt. Tấm bảng giá dựng ở góc bếp, quay mặt vào vách, trong túi hắn còn hai mươi tám linh thạch, sườn trái hắn mỗi lần thở lại nhói lên một nhịp, và đêm nay cả tiền lẫn sườn đều không cho hắn giả vờ được rằng mình chưa thua.
