Ba ngày đầu sau trận thua, người làm nhiều việc nhất trên núi là Thất, và việc đầu tiên Thất làm là leo lên mái bếp.
Thất không biết lợp, cũng không có tranh mới để lợp, nên Thất ôm rơm khô từ kho thóc lên, nhét chặt vào cái lỗ to bằng cái nón, nhét tới khi rơm chặt cứng như nút chai, rồi lấy một tấm phên tre cũ đè lên, chèn bằng hai hòn đá. Mưa vẫn thấm qua, nhưng giờ không nhỏ thành dòng mà rịn từng giọt chậm, và cái chậu sứt dưới bếp phải nửa ngày mới đầy.
"Không phải lợp," Thất nói khi trèo xuống, như sợ Mặc tưởng nhầm, "là chèn thôi, chèn thì mưa vẫn vào, nhưng vào chậm."
"Chậm là đủ rồi," Mặc nói, nằm nghiêng trên chiếu cạnh bếp. Hắn nằm nghiêng vì nằm ngửa thì mỗi hơi thở đều kéo cái sườn trái căng ra như ai giật dây.
"Nằm nghiêng về bên phải," Thẩm Chiêu nói. "Bên trái là bên đau, ngươi đè lên nó thì ngực ta cũng thấy như có hòn đá đè. Hơi ngươi thở dồn hết sang một bên."
Hắn trở mình sang bên phải, và quả thật thở được sâu hơn một chút. Nàng không biết vì sao, hắn cũng không biết, nàng chỉ nói cái nàng thấy từ chỗ nàng ngồi, ngay sau cái xương sườn bị đánh.
Thất nấu cháo cả ba ngày, và bát cháo đầu tiên trong tới mức Mặc nhìn thấy hạt gạo nằm dưới đáy bát như sỏi dưới suối.
"Cháo hôm nay không cháy," Thất nói, đặt bát xuống trước mặt hắn, giọng có chút hãnh diện. "Nó chỉ nhiều nước thôi."
"Đổ thêm nữa thì thả bè được đấy," Thẩm Chiêu nói.
Mặc cười, ôm sườn mà cười, còn Thất đứng đó chờ, không chịu ngồi xuống ăn phần mình, và hắn hiểu Thất đang chờ hắn ăn hết bát. Hắn ăn hết, húp tới giọt cuối, rồi đẩy cái bát không về phía Thất cho Thất nhìn, và lúc ấy Thất mới ngồi xuống ăn.
"Ngươi canh ta ăn như canh con thú ở cửa hầm," Mặc nói.
"Con thú thì ta canh cho nó đừng vào," Thất nói, "còn ngươi thì ta canh cho cháo vào."
Hắn không nhịn phần nào trong ba ngày ấy, vì người có cái sườn như thế mà còn nhịn thì cái sườn lành chậm hơn, mà gạo trong vò mỗi ngày vơi đi bốn vốc dù hắn nằm hay đứng.
Ngày thứ ba, khi đã ngồi dậy được mà không phải chống tay, hắn mở sổ, lật về những trang cũ, đọc lại từ đầu những gì hắn ghi ở chợ. Tới trang ngày bến đếm cọc thì hắn dừng lại rất lâu.
Gã thấp ngồi xuống bậc đá đầu bến, nuốt viên đan, ngồi yên vận khí. Hắn đếm tới ba mươi thì vai gã chùng xuống, đếm tới gần một trăm thì gã mở mắt, rồi gã kéo bè từ cọc một tới cọc sáu. Hắn đã ghi rõ cả con số ấy, gần một trăm hơi. Hắn đã đứng ngay trước mặt gã mà đếm.
"Đan là để tu," hắn nói, rất khẽ.
"Ngươi lẩm bẩm cái gì đấy," nàng hỏi.
"Sáng hôm ấy ta bảo Thất đan là để tu. Gã kéo bè uống một viên, ngồi trăm hơi, rồi kéo bè qua sáu cái cọc. Gã không ngồi tu, gã đứng dậy kéo bè."
Nàng im một lúc, rồi nói, giọng khô như mọi khi.
"Thế ngươi định uống đan rồi kéo cái gì," nàng hỏi.
Hắn không đáp, chỉ viết vào lề trang ấy, bằng nét nhỏ, đan trước khi đánh, trăm hơi, không uống giữa chừng. Rồi hắn gấp sổ, vì nét ngang vẫn chưa có, và một viên đan uống trước trận cũng chỉ đưa cái sức tầng sáu của hắn tới đầy, mà cái sức đầy ấy hôm qua vẫn bị bàn tay kia ghì chặt trên đường rút.
Hôm sau hắn ra Kiếm đường. Hắn đặt con dao sứt lên mảnh đá, lấy que tre vạch lên nền đất hai đường. Đường thứ nhất là nhát thứ ba hôm ở chợ, đâm vào, chạm, rồi rút thẳng về, và hắn vạch một dấu nhỏ ở đúng chỗ bàn tay trái của gã đã chờ, ngay trên đường rút ấy. Đường thứ hai hắn chép từ mảnh đá, đâm vào, xoáy, rồi rạch ngang, và cái đường ngang ấy đi ra một bên, xa khỏi cái dấu nhỏ kia. Hắn ngồi nhìn hai đường rất lâu, cho tới lúc thấy điều mà trước đây hắn chỉ nhìn mà không thấy. Nét ngang trên mảnh đá không chờ mũi dao rút ra khỏi điểm rồi mới bắt đầu. Nó bắt đầu ngay từ lúc mũi dao còn đang cắm ở điểm, như cái mũi kim khâu chưa rút khỏi vải thì đã kéo chỉ sang ngang.
"Thế thì cổ tay không làm được," hắn nói. "Cổ tay mà xoay lúc mũi dao còn ở trong thì nó gãy, hoặc dao gãy."
"Ta không biết," nàng nói, "ta chỉ thấy nét khắc như ngươi thấy."
"Thì lực phải đi từ chỗ khác, không phải cổ tay."
Rồi hắn mài dao, mũi dao sứt mất một mẩu bằng hạt gạo, hắn không mài sửa cái mẩu ấy mà mài ngắn hẳn đi một đốt ngón tay, mài trên hòn đá mài thường ở bậc giếng, mài từ trưa tới tối, tới khi mũi dao mới nhọn lại và cái đầu nặng của nó nhẹ đi trông thấy. Con dao bốn linh thạch ngắn đi, lưỡi mỏng đi, và lần đầu tiên từ hôm mua, nó nằm trong tay hắn không kéo cổ tay hắn chúi về phía trước.
"Ngươi mài mất một đốt," Thẩm Chiêu nói, "là mài mất một linh thạch."
"Mất một đốt mà nó thôi kéo tay ta."
"Thế thì đáng," nàng nói. "Lần đầu ta thấy ngươi mua một thứ rẻ mà về sau nó đáng."
Ngày thứ một trăm mười ba, hắn xuống hầm nhóm lò.
Hắn nghĩ sườn đã đỡ, ngồi xuống trước miệng hoả, dẫn linh lực đi theo con đường quen, lách qua chỗ nóng của nàng, chạm vào cái bấc đen, đẩy ra đầu ngón tay. Lò nóng dần lên. Hoài sơn vào trước, tiếng nước thứ nhất, tiếng nước thứ hai, và tới lúc chờ tiếng sùng sục cuối tắt thì sườn trái hắn nhói lên một cái theo nhịp thở, nhói như ai thúc cùi chỏ vào đúng chỗ ấy. Dòng linh lực đang chảy đều qua đầu ngón tay đứt đi nửa nhịp. Chỉ nửa nhịp thôi, nhưng lửa không sáng trong lò chao đi, và hắn nghe tiếng nước trong lò đổi giọng, từ tiếng mưa trên mái lá thành một tiếng rít khô.
Mẻ ấy ra một lớp bột nâu vón cục, và hắn đổ nó ra gốc dây hoài sơn ở vườn thuốc, cạnh chỗ đã vùi mẻ hỏng lần trước, và ghi vào sổ, mẻ hỏng, đau sườn đứt nhịp, đứng lò sớm quá hai ngày.
Đêm ấy con thú tới. Mùi lò mẻ hỏng còn khét, bay xa hơn mùi lò mẻ thành. Thất đứng trước cửa hầm với hai cái gàu, Mặc kéo tấm phên tre che kín miệng hầm từ lúc trời vừa sập tối, dập hết than trong bếp, và cả hai đứng trong mưa nhìn hai cục than đỏ lơ lửng ở mép sân. Lần này nó không bước, chỉ đứng, ngửi, rất lâu, rồi đi vòng một nửa cái sân như đi quanh một cái chuồng gà tìm chỗ hở, và tới gần sáng thì xuống dốc nam.
"Nó đi vòng," Thất nói. "Lần trước nó đi thẳng tới, lần này nó đi vòng như người đi chợ xem hàng."
"Nó đang tìm chỗ khác để vào."
"Thế thì ta phải đứng ở chỗ nào," Thất hỏi.
"Chỗ nào nó dừng lâu nhất thì mai ta đặt thêm một chum ở đấy, ngươi cứ đứng ở cửa hầm như cũ."
Hai ngày sau, ngày một trăm mười lăm, hắn luyện lại, lần này đợi tới khi thở sâu mà sườn không nhói, và bốn viên ra lò. Ngày một trăm mười bảy, bốn viên nữa, cộng hai viên cũ trên núi là mười. Ba mẻ thuốc mua bằng mười hai linh thạch đã hết, một mẻ thành bột, hai mẻ thành tám viên.
Hắn không có sạp để bán, còn bà hàng gạo bảo mang xuống đầu bến, nhưng hắn đã thấy bàn tay đặt lên tấm ván, và hắn không muốn thấy nó đặt lên thúng gạo của một bà già. Mười viên ấy hắn giữ lại cả, làm vốn để tu, gói lá dong, cất trong hộp gỗ.
Từ ngày một trăm mười bốn tới ngày một trăm hai mươi, mỗi buổi chiều hắn ra Kiếm đường.
Hắn bắt đầu bằng sợi xơ như trước, Châm vào điểm, và lúc mũi dao còn ở trong điểm, hắn không xoay cổ tay mà xoay hông, xoay cả thân người sang bên như người ta xoay cái cối xay, khuỷu tay giữ sát sườn, để thân người kéo mũi dao đi ngang chứ không phải cổ tay. Lần đầu dao văng khỏi tay. Lần thứ ba dao cắt đứt sợi xơ rồi đi quá đà, xé toạc cả mép vải áo của chính hắn. Hắn làm tới khi sợi xơ đứt gọn, đứt đúng một đoạn ngắn, rồi đổi sang cành cây.
Hắn buộc một cành dâu non vào cọc gỗ, cành mềm, uốn được, đâm vào thì nó né đi như một bàn tay biết đổi chỗ. Rồi hắn làm một việc mà Thất đứng xem mãi không hiểu. Hắn treo một sợi dây gai từ cành đa xuống, buông lơ lửng ngay trước cái cành dâu, cách một gang, đúng chỗ đường rút thẳng của mũi dao sẽ đi qua. Hắn đặt sợi dây ấy đúng ở chỗ bàn tay trái của gã đã chờ.
Nếu hắn rút thẳng thì mũi dao sẽ cắt đứt sợi dây. Nếu nét ngang của hắn đúng, mũi dao sẽ rạch cành dâu rồi đi ra một bên, và sợi dây phải còn nguyên.
"Sao lại treo dây ở đằng trước," Thất hỏi. "Sợi dây có đánh ngươi đâu."
"Dây treo đúng chỗ bàn tay hắn chờ hôm ấy," Mặc nói. "Dây mà đứt là ta lại rút thẳng, như hôm ở chợ."
"Thế thì ta treo cho thẳng," Thất nói, và với tay lên chỉnh lại sợi dây cho nó buông đúng giữa, "lệch đi thì ngươi tưởng mình được mà không được."
Bốn ngày đầu, sợi dây đứt mười chín lần. Thất nhặt từng khúc dây đứt, nối lại bằng nút kéo bè gã râu quai nón dạy, treo lên, và mỗi lần treo Thất lại nhìn hắn như hỏi lần này có được không.
Chiều ngày một trăm mười chín, dây không đứt.
Thất đi tới như mọi lần, tay đã đưa lên định tháo sợi dây xuống mà nối, rồi dừng lại, vì sợi dây không có chỗ nào để nối. Thất nhìn nó một lúc, rồi cúi người lách qua sợi dây, sang phía cành dâu, lấy đầu ngón tay cái miết dọc lớp vỏ xanh cho tới khi chạm vào một vết rạch ngắn, gọn, đúng như cái đường ngang trên mảnh đá trước khi nó vỡ. Thất đặt đốt ngón tay mình lên vết rạch mà đo, như hôm Mặc đo mép vỡ ngoài chợ, rồi quay lại nhìn sợi dây gai vẫn đung đưa, không một sợi xơ nào bị chạm.
"Ngươi cắt cái ở đằng sau," Thất nói chậm, "mà không chạm cái ở đằng trước."
"Ta cắt cái ta muốn cắt, rồi đi ra chỗ không có ai chờ."
Thất gật đầu, rồi gật thêm một cái nữa, và chiều ấy Thất đứng xem hắn tập tới tối, không nhặt dây, vì dây không đứt nữa. Không phải lần nào cũng được, mười lần thì ba lần dây còn nguyên, bảy lần vẫn đứt.
"Cành cây không đánh ngươi," Thẩm Chiêu nói lúc hắn ngồi nghỉ. "Đừng mừng sớm."
"Ta biết, cành dâu không ghì dao, không đổi tay."
"Ngươi biết thì treo túi đất lên mà tập, đừng ngồi nhìn cái vết rạch như nhìn con gái nhà người ta."
Hôm sau hắn treo một túi đất nhỏ thay cho cành dâu, để nó đung đưa, để mỗi lần mũi dao chạm vào thì cái túi đẩy ngược lại một chút, như bàn tay gã đẩy ngược lại sống dao. Mười lần thì một lần dây còn nguyên.
Cũng trong những ngày ấy hắn uống đan để tu, nhưng không dồn. Ngày một trăm mười tám một viên, tu thường, ngày một trăm hai mươi mốt viên thứ hai, và hắn thử đẩy qua vách tầng bảy. Vòng khí đi được nửa đường thì chùng xuống, vì mười hai ngày nằm nghỉ và tập kiếm đã làm con đường linh lực mỏng lại như sợi chão bỏ lâu không kéo, đi một vòng ngắn thì được, đi một vòng dài như tầng bảy đòi thì không giữ nổi. Lần này hắn không đếm nhanh, mà tự dừng, khi ngực còn chưa kịp thắt.
"Ngươi dừng sớm hơn lần trước," nàng nói.
"Ta dừng trước khi phải nằm thêm ba ngày."
Tối ấy Thất nấu canh rau, múc phần mình trước, ngồi ăn ở góc bếp, rồi dọn sạch một chỗ ngồi ngay cạnh lửa, phủi tro, trải chiếu, để đó. Thất không gọi hắn tới ngồi, chỉ để chỗ ấy trống, như mọi tối giờ Thất vẫn để.
Mặc ngồi vào chỗ ấy, mở sổ, gạo một trăm lẻ chín vốc, chia bốn vốc một ngày, còn hai mươi bảy ngày. Đan tám viên, viên cũ trong số ấy, tiền hai mươi tám. Hắn viết, tầng bảy chưa qua, còn tám viên, rồi bên dưới, hắn viết thêm một dòng, gạo hết trước khi mưa tạnh. Hắn không thể ngồi trên núi mà tập tới khi nào nét ngang thành thì thôi, vì gạo sẽ không chờ hắn.
Hắn vẽ lại đường dao của mình vào sổ, đường đâm, rồi đường ngang đi ra một bên, không quay về.
"Nét ngang của ngươi dài hơn trên đá một chút," Thẩm Chiêu nói, nhìn qua mắt hắn. "Đi dài thế thì người ta kịp đổi tay."
"Thế đã là thức hai chưa."
"Chưa," nàng nói, "đó là một đường dao không rút lại. Còn thức hai thì ta chưa thấy."
Hắn xoá nửa đốt cuối của đường ngang, vẽ lại ngắn hơn, và nhìn ra cửa bếp, nơi tiếng mưa đều đều trên tấm phên Thất chèn vẫn chưa có dấu gì sẽ ngớt.
