Đầu giờ Mùi, Lão Khúc trải một tấm chiếu sạch trong gian trong, đổ túi linh thạch của Đỗ Nghi ra giữa chiếu, và bắt đầu chia chúng thành từng nhóm sáu viên, mỗi nhóm gói vào một mảnh vải vuông, buộc dây gai thắt nút dẹt, xếp thành hàng thẳng như xếp bát trên phản.
Đỗ Nghi ngồi đối diện, không cầm viên nào, chỉ nhìn tay lão. Cái chìa kho trong và cái chìa dự phòng vẫn treo cạnh nhau ở thắt lưng ông, chạm vào nhau kêu lách cách mỗi lần ông cúi xuống.
"Mười bốn gói sáu," Lão Khúc nói khi buộc xong gói cuối cùng. "Ta đếm, ông kiểm, kiểm xong thì ông giữ, đến lượt nào ta mới xin gói ấy."
Đỗ Nghi mở từng gói ra đếm lại, mười bốn lần, rồi buộc lại bằng chính cái nút lão đã thắt, và không ai nói câu nào trong lúc ông đếm. Lão ngồi nhìn hai bàn tay mình đặt trên đầu gối, như đứa trẻ ngồi chờ thầy chấm bài, và khi Đỗ Nghi gật đầu thì lão thở ra một hơi dài mà chính lão không biết mình đã nín.
Mặc ngồi ở góc chiếu với cuốn sổ, khoanh một vòng than quanh con số sáu mươi tư trên trang gạo, chỗ hắn ghi phần của ngày mai, không trừ nó đi mà chỉ khoanh lại, khoanh hai vòng cho đậm.
"Khoanh làm gì," Lão Khúc hỏi, "mai thì đã đong đâu."
"Mai vẫn phải nấu," Mặc nói, không ngẩng lên khỏi trang sổ. "Phần ấy để nguyên, ai hỏi thì bảo là của ngày mai, không phải của trận."
Lão nhìn cái vòng than một lúc, rồi lấy bàn tính ra gẩy, không ra con số nào mới. Lão chỉ gẩy cho tay có việc, vì lão vừa hiểu cái vòng ấy nghĩa là gì. Người cầm sổ vẫn tính có ngày mai, và đã tính cả bữa sáng cho ba mươi hai người sau một trận chưa biết ai thắng.
Chiều ấy họ tập lại lần cuối, và lần này không ai đẩy cây gỗ vào thẳng cửa hẹp nữa.
Gã trai cao gầy với người sửa móc thuyền buộc dây vào hai đầu cây gỗ dài, kéo nó quét ngang qua cửa ở tầm gối rồi kéo về thật chậm, đúng đường trượng Nguỵ Tranh đã báo. Cách đầu nắm một gang tay, người sửa móc thuyền buộc một dải vải đỏ.
"Chỗ này là cổ tay nó," anh ta nói, gõ vào dải vải. "Lúc nó đánh thì cổ tay ở xa, lúc nó thu trượng về soi sổ thì cổ tay quay ra ngoài, đúng tầm kiếm cậu."
Lượt đầu kéo khô, không đặt viên nào. Hắn đâm Châm vào dải vải đỏ khi cây gỗ bắt đầu quay về, mũi kiếm vạch một vết trắng trên vỏ gỗ, rồi xoay hông đi thức hai, bước nghiêng ra ngoài để cây gỗ phải đi qua khúc mối tốt giữa ổ năm và ổ sáu, rồi đưa ba nhát thức ba về đúng vết trắng ấy.
Nhát thứ ba trượt khỏi vết một đốt ngón tay. Hắn làm lại.
"Nó thu về thì nó không đứng yên chờ ngươi," Thẩm Chiêu nói từ trong ngực, khi hắn quay vào gian bếp uống nước. Nàng chỉ nói trong nhà, chỉ nói lúc hắn đã khép cửa bếp. "Ngươi đâm vào chỗ nó vừa ở, không đâm vào chỗ nó sắp tới."
"Chỗ nó sắp tới là sát cuốn sổ của nó," hắn nói, "mà ba hơi nó soi sổ thì ta chưa biết cổ tay nó đặt ở đâu."
"Thế thì đâm sát cuốn sổ," nàng nói, "ngươi sợ chạm vào sổ của trời à, ngươi đã nuốt cả một dòng trong đấy rồi còn gì."
"Nó thấy ta đâm vào lúc nó soi thì nó thôi soi," hắn nói.
"Nó không thôi được," nàng nói. "Nó là kẻ đi đòi nợ, không dò lại sổ thì không biết nhát sau đòi ai. Ba hơi ấy là luật của cuốn sổ chứ không phải luật của nó. Đêm ở tổ đường, gió đen cũng phải quấn đủ ba hơi mới mang được lửa đi, có ai cho nó nhanh hơn đâu."
Hắn ra lại cọc, đâm lại, lần này đâm vào chỗ cây gỗ sắp tới. Bốn lượt khô sau, ba nhát thức ba vào được một vết, chồng lên nhau thành một vệt trắng sâu.
Lượt có viên thì chỉ làm một lần, vì mười bốn gói vải trên chiếu không đủ cho hai lần.
Nguỵ Tranh đứng trên mái nhà dài, đầu mái phía đông, chỗ nhìn được cả dốc cổng lẫn cái cọc tre người ta cắm ở mép cổng làm dấu, trên đầu cọc buộc một dải vải trắng. Đỗ Nghi dặn khi nào thấy cây gỗ bắt đầu thu về thì bắn đứt dải vải ấy, để sáu người quỳ dưới hiên không phải ngẩng đầu mà vẫn biết.
"Tên của ta bắn người," Nguỵ Tranh nói khi Đỗ Nghi dặn xong, "bắn vải thì được. Bắn cái kia thì không đi vào đâu, ta biết rồi, ông đừng nhờ."
"Tôi không nhờ anh bắn nó," Đỗ Nghi nói. "Tôi nhờ anh nhìn, và bắn đứt vải thay cho cái miệng anh."
Lão Khúc đưa gói thứ nhất cho Đỗ Nghi, và gói ấy được mở ra, sáu viên đặt vào sáu ô.
"Đầu trượng qua vạch rồi mới dẫn," Đỗ Nghi nói với sáu người, lần này nói chữ trượng chứ không nói chữ gỗ. "Đừng sớm, dẫn sớm là đốt viên để ghì gió."
Cây gỗ quét ngang, đầu gỗ qua vạch, và Đỗ Nghi gọi dẫn. Cửa hẹp ghì nó lại, bẻ đầu gỗ lệch ra ngoài, đúng về phía khúc mối tốt, và trong một nhịp ấy hai người kéo dây thấy cây gỗ nặng hẳn lên như vừa vướng đáy sông. Tên của Nguỵ Tranh xé gió, dải vải trắng trên đầu cọc đứt rơi.
Mặc đâm Châm vào dải vải đỏ.
Mũi kiếm vào đúng vết trắng, nhưng khi hắn xoay cổ tay để rút về đi thức hai, cái chắn tay hình móng ngựa mắc vào mép vỏ gỗ vừa bị Châm xé, mắc lại chưa tới nửa hơi. Nửa hơi thôi. Nửa hơi ấy đủ để cây gỗ kéo cả cánh tay hắn theo, kéo vai phải đi trước, kéo cả mảng lưng bên trái giật lên một cái.
Hắn bỏ ba nhát thức ba, buông chuôi kiếm ra một đốt cho chắn tay tuột khỏi gỗ, rồi lùi đúng một bước, gót chân vào vạch than, qua vạch đường trong.
Đỗ Nghi gọi nhả, và sáu viên đã thành sáu nhúm tro. Lão Khúc gạch một gói trên tờ giấy của lão, còn mười ba gói.
Người sửa móc thuyền cầm lấy thanh đoản kiếm, lật cái chắn tay lên nhìn dưới nắng chiều. Cạnh trong của nó vẫn để sắc như lúc rèn, sắc thì bám gỗ, bám da, bám cả thứ gì cứng hơn gỗ.
"Mài bỏ cạnh này đi," anh ta nói. "Không có bễ thì không rèn lại được, nhưng mài thì đá thường cũng mài được."
Anh ta ngồi xuống bậc hiên, lấy hòn đá mài dao bếp của Thất, nhúng nước, mài cạnh trong của chắn tay cho tới khi nó tròn đi, mất hẳn cái góc ăn vào gỗ. Mất luôn cả cái góc chặn lưỡi đối phương mà anh ta đã cố tình để lại hôm rèn, nhưng anh ta không nói chuyện ấy ra.
Mặc uống một viên đan sau lượt có viên, ngồi dẫn khí trong gian bếp cho tới khi cái giật ở lưng trái lắng xuống, lắng thôi chứ không hết. Cuối chiều hắn ra cọc kiểm lại bằng động tác chậm, đâm thấp, xoay hông, ba nhát vào một vết, và bỏ hẳn ý định đâm từ trên xuống mà hắn còn giữ trong đầu từ hôm qua phòng khi cần. Vai trái không cho hắn đường ấy, thì hắn không tính đường ấy nữa.
Người sửa móc thuyền mang cái đĩa sắt có nắp từ dưới nong thuốc ra, đặt cạnh hố tro khô sau Đan phòng, nơi người ta đổ tro bếp mỗi sáng. Anh ta đặt bên cạnh nó cái kẹp gắp than của bếp, một tấm vải gai gấp tư nhúng nước, rồi xúc một lớp tro khô dày lót vào lòng đĩa.
"Để làm gì," Lau hỏi, đứng ôm cái lồng gà ở cửa Đan phòng.
"Hôm mái nhà rèn đổ, cái đầu trượng chạm vào đoạn nối nào là đoạn ấy cháy đen, cháy từ trong ra," anh ta nói. "Hôm nay mà có mảnh gì của nó rơi xuống sân thì không ai được cầm tay trần. Kẹp, bỏ vào đây, đậy nắp, thế thôi, đừng ai tò mò mở ra xem."
Lau gật đầu, và đi kể cho ba đứa trẻ kia đúng bằng ấy chữ, không thêm không bớt, rồi bắt từng đứa nhắc lại như ông Khúc vẫn bắt nó nhắc lại số trứng. Đứa nhỏ nhất nhắc sai chữ kẹp thành chữ kẹo. Ba đứa kia cười, còn Lau thì không, bắt nó nhắc lại cho tới khi đúng.
Gần tối, sáu người giữ trụ lần lượt tháo giẻ ra cho Ôn đại nương thay. Người đứng ổ năm lấy mẩu than vạch một dấu nhỏ lên đất dưới miếng chiếu, đúng chỗ lòng bàn tay mình úp xuống khi dẫn, để lúc trận gấp khỏi phải dò. Người đục gỗ thấy thế cũng vạch, rồi cả sáu người đều vạch, mỗi người một kiểu dấu, người vạch chữ thập, người vạch vòng tròn, người ổ hai vạch hình con cá.
Thất ngồi trong cửa gian trong, nhìn ra sáu cái dấu ấy. Rồi Thất gọi hai người phụ mang ra sáu cái bát, rót nước vào, đặt mỗi bát ngay sau lưng một ổ, sát bậc hiên, chỗ người quỳ chỉ cần ngả người ra sau là với tới. Thất bắt người phụ lấy than vạch lên thành mỗi bát đúng cái dấu của ổ ấy. Chữ thập, vòng tròn, con cá.
"Nước ai người ấy uống," Thất nói, chỉ từng cái bát. "Lúc ấy không ai có hơi mà hỏi bát nào của mình."
Không ai nói gì, còn Ôn đại nương thì trải sáu miếng chiếu nữa ở gian trong, sát cửa, sáu chỗ nằm cho sáu người ấy khi họ được vào. Không ai bảo bà trải, và cũng không ai hỏi vì sao bà trải trước khi trận bắt đầu.
Mặc thay băng ở góc gian bếp khi trời đã nhá nhem, tay trái gỡ lớp vải cũ dính máu ở kẽ ngón, quấn lớp mới, và mép vải cứ bung ra mỗi lần hắn kéo chặt.
"Gấp mép vào trong," Thẩm Chiêu nói. "Gấp vào trong rồi mới quấn, mép ngoài thì bung, mép trong thì nằm."
Hắn gấp mép vào trong, quấn, và mép vải nằm yên.
"Sư tỷ dạy ta cái này từ năm ta mười một tuổi," hắn nói.
"Năm ấy ngươi bỏng tay vì nồi cám thật," nàng nói, "chứ không phải nồi cám bịa."
Hắn buộc nút, cắn đầu dây cho chặt, rồi hỏi một câu hắn đã định hỏi từ hôm Tết.
"Sư tỷ còn nhớ miếng cháy hôm ấy không."
"Nhớ," nàng nói, "Thất cạo vừa, không đen, không non, ta nhớ cả cái vị ấy, vì ngươi nhai chậm cho ta." Nàng dừng một chút. "Nhưng một bữa ngon thì không bớt được phần của tiểu sư muội. Phần ấy thì chưa ai trả."
"Ta biết," hắn nói.
"Ngươi biết thì tốt," nàng nói, giọng nhẹ đi một chút. "Còn nữa, mai mà ngươi thắng thì cũng không được giấu hết cơm cháy vào bụng ngươi. Ta còn nhớ phần ta, chín năm nay chưa ai trả đủ."
Hắn suýt cười, lần đầu từ hôm mái nhà rèn đổ xuống, và hắn không hỏi nàng có muốn hắn thắng không, vì câu ấy nàng chưa bao giờ trả lời được mà không cãi nhau với chính mình.
Bữa muộn Thất múc từ nồi gang đã nấu từ sáng, phần chiều vẫn còn ấm dưới vung. Mặc mở túi đan, đếm ra hai viên, gói riêng vào một mảnh lá, đặt lên xà bếp chỗ hắn vẫn để miếng cháy.
"Hai viên ấy là của trận," hắn nói với Lão Khúc, khi lão đứng ở cửa bếp nhìn, "một viên trước, một viên sau, ông ghi là hai viên để riêng, đừng ghi thành hai viên mới."
"Hai riêng, hai mươi tám cất," lão nói, "ta ghi thế, chữ to."
Chuông ống tre trên mái kêu một hồi dài lúc mặt trời chạm đỉnh núi phía tây.
"Nó thôi đánh tường rồi," Nguỵ Tranh nói vọng xuống, giọng khàn vì đã nằm trên mái từ sáng. "Nó đi thẳng về phía cổng, không đi dọc tường nữa. Nó dừng ở chân dốc, đúng chỗ vạch đường ngoài hôm trước, giờ chỉ còn là một vệt vôi trên đất."
"Nó làm gì ở đấy," Mặc hỏi, đứng ở cửa bếp mà không ra sân.
"Nó mở sổ," Nguỵ Tranh nói. "Đầu trượng chạm đúng cái vệt than ông Đỗ Nghi kẻ hôm sửa đường, rồi nó cúi xuống đọc. Còn cái này ta mới thấy từ chiều. Mỗi lần nó cúi soi sổ, dưới cằm nó, chỗ cổ nối vào thân, hở ra một chỗ lõm, giống mối ghép chưa trát kín. Nó đứng thẳng thì chỗ ấy khép lại."
"Cúi thấp tới đâu," Mặc hỏi.
"Không tới tầm kiếm ngươi," Nguỵ Tranh nói. "Nó cúi vừa đủ nhìn sổ, cổ nó vẫn cao hơn đầu ngươi một cái đầu. Muốn chạm chỗ ấy thì phải có cái gì bắt nó cúi xuống tận đất."
Mặc nhìn qua khe cửa xuống chân dốc, nơi trong cái ánh đỏ cuối ngày, có một đốm sáng đứng yên, không lay, không soi sáng được cái gì quanh nó. Hắn mở sổ ra trên đầu gối, viết dòng "cổ hở khi cúi, chưa với tới", rồi viết trang hai cột, bảy mươi tám đồng là mười ba lượt, gạo để nguyên, phần ngày mai vẫn khoanh.
Hắn không còn cây gỗ nào để xin thử lại, cũng không còn ngày nào để tập thêm. Hắn có mười ba gói vải trong tay Đỗ Nghi, sáu cái dấu dưới sáu miếng chiếu, sáu cái bát nước sau lưng sáu người, và một đường kiếm thấp đã tập tới khi vai không kêu nữa.
