Mặc rửa cái bát của mình trong chậu nước dưới gầm bếp, rửa hai lần, lau khô bằng vạt áo, rồi úp nó lên giá, cạnh cái niêu nhỏ của Thất, miệng bát quay vào trong như mọi tối.
Ngoài hiên, người ta đã ăn xong phần muộn Thất hâm từ cái nồi gang nấu lúc sáng, ba mươi mốt cái bát đã rửa xếp chồng trên phản, chỉ còn thiếu cái của hắn. Hai người phụ bê nồi ra góc trong, kê sát vách như đã tập. Người khe tây, người đàn ông chân nẹp ván Mặc kéo lên từ dưới khe đá nửa tháng trước và vẫn chưa nói một chữ, nằm trong gian trong từ trưa, cái bát sành của Thất đặt trên bàn thấp cạnh đầu, bàn tay vẫn úp trên trán.
"Rửa sạch vào," Thẩm Chiêu nói, khi hắn còn đứng nhìn cái bát úp. "Rửa sạch thì còn có cớ quay về mà lấy bát. Bát bẩn thì người ta vứt."
"Bát của ta không ai vứt."
"Thế thì càng phải quay về," nàng nói. "Ra ngoài kia thì ta im, ngươi biết rồi. Nếu thấy ta im lâu quá thì đừng tưởng là ta giận."
"Thế lúc sư tỷ giận thật thì ta biết bằng cái gì," hắn hỏi.
"Lúc ta giận thật thì ta nói nhiều," nàng nói, "ngươi nghe ta nói từ đêm ở tổ đường tới giờ mà vẫn chưa nhận ra à."
Hắn lấy viên đan thứ nhất trong hai viên gói lá trên xà xuống, nuốt, ngồi xếp bằng trên nền bếp, dẫn khí đi một vòng trọn cho tới khi hai bàn tay ấm và cái giật ở lưng trái chỉ còn là một chỗ đau nằm yên. Rồi hắn đứng dậy, kéo cái khăn Ôn đại nương khâu xuống kín trán, buộc chặt sau gáy. Thất ngồi ở cửa gian trong, nhìn hắn đi ngang qua.
"Bát ngươi ta để trên giá, chỗ cũ," Thất nói. "Về thì tự lấy, ta không mang ra tận cửa cho ngươi đâu."
"Ta tự lấy," Mặc nói, và đi ra.
Sáu người đã quỳ trên sáu miếng chiếu, giẻ quấn hai tay, sáu cái bát nước đặt sau lưng. Lão Khúc đứng sau Đỗ Nghi, mười ba gói vải xếp hàng trong cái mẹt, ôm cái mẹt sát bụng như ôm một đứa trẻ.
"Gói nào ta đưa ra thì ta đọc số," lão nói khẽ với Đỗ Nghi, "ông đừng bắt ta im, ta mà im thì tay ta run."
"Đọc to lên," Đỗ Nghi nói, "để sáu người biết còn bao nhiêu mà giữ tay, chứ không phải để ông đỡ run." Nguỵ Tranh nằm trên đầu mái phía đông, cây cung đặt ngang ngực, ống tên dựng cạnh chuông ống tre. Trong gian trong, Thất ngồi ghế cạnh chum, cái gáo đặt trên đầu gối.
Mặc bước ra vệt vôi, đặt mũi kiếm thấp ngang tầm gối.
Cái bóng đi lên khi chút đỏ cuối cùng rời khỏi đỉnh núi phía tây. Nó đi theo con đường đã mất màu từng chấm, bước đều như hôm trước, và dừng lại trước cửa hẹp, cách vệt vôi chỗ Mặc đứng chừng một cây trượng rưỡi. Tay trái nó mở sổ, ngón tay kẹp đúng trang cũ. Tay phải cầm trượng nằm ngang, ngọn đèn đầu trượng đứng yên, không soi sáng được cái gì quanh nó.
Hôm trước nó đứng quay về phía cổng, hôm nay nó đứng quay về phía hắn, và từ trên mái Nguỵ Tranh cũng thấy điều ấy.
"Nó không quay về cổng," Nguỵ Tranh nói vọng xuống, "nó quay về chỗ ngươi đứng, ngươi nhích sang trái nửa bước là nó nhích theo."
"Đầu trượng vào trong vạch rồi mới dẫn," Mặc nói, không quay đầu lại, nói cho sáu người chứ không nói cho Đỗ Nghi.
"Ổ hai," Đỗ Nghi nói, không quay đầu, "tay đừng nhấc trước chữ của tôi."
"Tôi không nhấc," người ổ hai nói, giọng run mà rõ. "Hôm nay tôi lấy dây buộc cổ tay vào miếng chiếu rồi, muốn nhấc cũng không nhấc được."
"Đặt," Đỗ Nghi gọi, và sáu viên vào sáu ô, còn cái bóng thì gập sổ, nâng trượng.
Đường trượng đi thấp, đúng như Nguỵ Tranh báo, ngang đầu gối người, quét ngang qua cửa hẹp, và khi đầu trượng qua vạch thì Đỗ Nghi gọi dẫn.
Cửa hẹp chồm lên, ghì đầu trượng, bẻ nó lệch sang phía đông, về đúng khúc mối giữa ổ năm và ổ sáu. Mặc bước nghiêng theo, không đỡ, để phần lực thừa đi qua trước mặt mình, và khi cái bóng bắt đầu thu trượng về, chậm hơn lúc đánh, hắn đi thức hai, rạch ngang sát tay cầm.
Lưỡi kiếm chạm vào một thứ không phải da. Một lớp tối mỏng phủ quanh cổ tay ấy, trơn như váng dầu trên mặt nước, và nó đẩy mũi kiếm trượt sang bên. Cổ tay phải hắn bật ngược lên, kẽ ngón tay dưới băng nóng rát rồi ướt, và hắn biết mũi chỉ khâu thứ hai đã bục.
Hắn lùi một bước, gót chân vào vạch than, qua vạch đường trong.
"Sáu," Lão Khúc đọc.
Đầu trượng về sát mép sổ, và Mặc đếm. Một hơi, Lão Khúc rút gói thứ hai, đưa Đỗ Nghi. Hai hơi, sáu bàn tay đặt viên. Ba hơi, đầu trượng nhấc lên khỏi mép sổ, và hắn đã đứng lại trên vệt vôi.
Lượt thứ hai đi y hệt lượt đầu, và lần này hắn không rạch. Hắn đợi cổ tay kia quay ra ngoài trong lúc thu trượng, đâm Châm vào mặt trong cổ tay, đúng chỗ người sửa móc thuyền buộc dải vải đỏ trên cây gỗ chiều nay. Mũi kiếm chạm lớp tối thì dừng lại, không vào, chỉ để lại một chấm mờ như hơi thở trên mặt gương, rồi chấm ấy tan.
"Mười hai," Lão Khúc đọc, "còn sáu mươi sáu."
Lượt thứ ba hắn đâm lại vào chỗ ấy, lượt thứ tư hắn đâm lại vào chỗ ấy lần nữa, và hai lượt ấy hắn không làm gì khác, chỉ một nhát Châm vào một chỗ, rồi thức hai xoay chân ra ngoài đường quét, để lần sau cái bóng muốn đánh trúng hắn thì đường trượng phải đi ngang qua khúc mối tốt.
Nó đi theo chỗ cản mạnh nhất, hắn đã ghi điều ấy trong sổ từ hôm nó vòng sang nhà rèn, và dòng ghi sáng nay nằm ngay dưới, vết nứt gần tay cầm gặp chỗ cản cứng thì dài thêm. Hôm nay chỗ cản mạnh nhất là chỗ hắn chọn.
"Tay trượng đang thu!" Nguỵ Tranh hét, và tiếng tên xé gió, dải vải trắng trên cọc tre đứt rơi.
Ở cuối lượt thứ tư, chỗ hắn đã đâm ba lần, lớp tối trên cổ tay kia rạn một đường. Đường rạn mảnh như sợi tóc, chạy chéo, giống vết rạn trên mặt chum nước đóng băng sáng mùa đông, thấy được chứ không sờ được. Mặc nhìn thấy nó, không đâm thêm, và lùi đúng một bước như đã tập.
"Hai mươi tư," Lão Khúc đọc, giọng không còn vững như lúc đầu, "còn năm mươi tư, chín gói."
"Thấy chưa," Đỗ Nghi hỏi, mắt vẫn nhìn tay sáu người.
"Thấy," Mặc nói, "bằng một sợi tóc. Bốn lượt, hai mươi tư viên, được một sợi tóc."
"Ở bè, một sợi dây mục cũng bắt đầu từ một sợi xơ đứt," Đỗ Nghi nói, "cậu cứ kéo đúng sợi ấy."
Một mảnh đá từ mép cổng bị đầu trượng quét văng lên, bay qua vạch, sượt vào bắp tay người đàn ông đang xách xô nước từ gian trong ra chỗ sáu cái bát. Anh ta ngã ngồi xuống hiên, bát nước đổ tung, và Lau với hai người phụ lao ra kéo anh ta vào theo lối cáng, Lau cầm gói băng còn trong túi vải đeo chéo. Mũi tên thứ hai của Nguỵ Tranh cắm phập xuống đất trước hiên, cách vạch ba bước, đuôi tên còn rung.
"Người bê nước đứng sau mũi tên ấy," Nguỵ Tranh nói vọng xuống, "qua tên là chỗ đá bay tới."
Đầu trượng về sát sổ, nhưng lần này cái bóng không soi sổ, mà ngẩng lên. Từ bên kia thung tới đây nó mới nhìn người đúng một lần, hôm qua, vào lớp khăn trên trán hắn. Lần này nó nhìn lại đúng chỗ ấy, và nhìn lâu hơn, hai hơi thở, như người dò sổ đã gặp lại dòng bị tẩy và lần này cúi sát hơn để đọc chữ cũ bên dưới. Mặc nén Liễm Tức xuống tận xương. Trong ngực hắn, Thẩm Chiêu không nói một chữ nào.
"Nó nhìn ngươi," Nguỵ Tranh hét từ trên mái, lần đầu giọng gã vỡ ra, "nó nhìn cái trán ngươi lần nữa, đừng đứng thẳng!"
Rồi nó nhấc trượng, và đường trượng không đi thấp nữa. Đỗ Nghi gọi dẫn sớm hơn mọi lần nửa chữ, vì ông cũng thấy.
Cú thứ năm đi ngang ngực, không nhắm vào cửa, nhắm thẳng vào chỗ hắn đứng. Cửa hẹp chồm lên ghì, bẻ đầu trượng lệch đi một gang, chỉ một gang, vì đường trượng lần này không quét qua cổng mà đâm thẳng vào một người. Mặc cúi người xuống dưới đường ấy, và sống trượng sượt qua đỉnh đầu hắn, và cái khăn trên trán hắn đứt làm hai, một nửa rơi xuống vai, một nửa còn vướng sau gáy.
Ở ổ thứ năm, giẻ quấn tay người đàn bà bốc cháy một mép. Chị không nhấc tay. Chị cắn môi, mắt nhắm, hai bàn tay vẫn úp đúng cái dấu vòng tròn chị vạch lúc chiều.
"Cháy giẻ thôi," chị nói qua kẽ răng, "cháy giẻ chứ chưa cháy tay, đừng ai gọi nhả vì tôi."
Ôn đại nương bò ra từ cửa gian trong, quỳ ngay sau bậc hiên, không bước qua vạch, cầm cái gáo của Thất đưa cán ra, đẩy một nắm giẻ khô dưới cổ tay chị, gạt nắm giẻ cháy ra ngoài. Thất ngồi trong cửa, nghiêng cái chum, rót nước vào cái bát vạch hình con cá, và người ổ hai, người vừa được nghỉ một nhịp, ngả ra sau với tới bát của mình mà không phải quay đầu. Mặc, từ dưới đường trượng vừa đi qua, vươn lên đâm Châm vào đúng chỗ vết rạn đang khép.
Mũi kiếm vào lại được đường rạn cũ, và đường rạn dài ra thêm một đốt.
"Ba mươi," Lão Khúc đọc, và lần này lão đọc nhỏ, như sợ chính cái bóng nghe thấy số.
Trán Mặc để trần, và gió đêm lùa qua cái khung đèn đen rỗng giữa trán hắn, trong khung tối đen, và hắn biết mọi người ngoài hiên đều đã thấy nó. Hắn không có ba hơi nào để buộc lại khăn.
"Chú ơi, cái khăn," Lau kêu lên từ cửa gian trong.
"Kệ cái khăn," Ôn đại nương nói, kéo con bé lùi vào, "ta khâu cái khác, ngồi xuống, đừng gọi chú lúc này."
Lượt thứ sáu, cái bóng đổi trượng sang đường ngang, không giáng xuống nữa mà quét cả cây trượng dài ngang qua cửa, như người ta dùng đòn gánh ủi một vật ra khỏi lối đi. Nó không muốn đánh trúng hắn nữa, nó muốn đẩy hắn ra khỏi cái cửa hẹp ấy.
Mặc biết hắn không còn đủ khí cho ba nhát thức ba. Hắn đâm một nhát hở ra phía ngoài, nhát giả, để cái bóng phải xoay đầu trượng đuổi theo, rồi kéo kiếm về, hạ thấp người xuống, giữ đúng cái thế đâm thấp đã tập tới khi vai không kêu nữa. Cây trượng lướt qua sát mặt hắn, gần tới mức hắn ngửi được mùi của nó, mùi bấc cháy đã nguội.
Ngọn đèn đầu trượng đi qua cách mắt hắn một gang, và hắn thấy trong cái chụp đen ấy không có một ngọn lửa mà có nhiều ngọn. Năm, sáu, có khi bảy đốm lửa nhỏ, mỗi đốm một màu, đốm vàng như đèn dầu, đốm trắng như sữa, đốm đỏ sẫm như than sắp tàn, đứng chen nhau trong cái vành treo phía sau tay cầm, như mấy ngọn đèn trên án Thanh Đăng buổi sáng chuông gõ chín tiếng, khi người ta còn đứng chen nhau mà đếm. Không đốm nào cháy về phía hắn, đốm nào cũng nghiêng lên trên, về phía trời.
Đầu trượng đi qua, Mặc lùi, gót chân hắn vào vạch than, qua vạch đường trong, và chạm bậc hiên. Không còn bước thứ hai.
"Ba mươi sáu," Lão Khúc đọc.
Trong gian trong, Thất đã đứng dậy khỏi ghế được nửa người, một tay chống vào thành chum.
"Ngồi xuống," Ôn đại nương nói, không quay lại.
"Ta ngồi," Thất nói, và ngồi xuống thật, nhưng hai bàn tay to vẫn nắm chặt hai đầu gối như sắp đứng dậy lần nữa.
Mặc thở, và trong lúc thở hắn đếm những gói vải còn trong cái mẹt Lão Khúc đang ôm. Tay phải hắn ướt đẫm tới chuôi, máu chảy xuống dây gai, và cái vai trái giật lên mỗi lần hắn hít vào.
"Còn tám lượt," hắn nói.
Đỗ Nghi không đáp mà giật cái túi linh thạch từ thắt lưng, mở miệng túi ra ngay trước mặt hắn, dưới ánh sáng lạnh của cái đèn đầu trượng đang về sát mép sổ.
"Bảy," ông nói. "Còn bốn mươi hai, cậu đếm sai một lượt. Ở bè, người chèo mũi đếm sai một ghềnh thì cả bè vào đá, tôi không cho cậu đếm sai lần thứ hai."
Mặc nhìn vào miệng túi, đếm lại, và lần này hắn đếm đúng, bảy lượt. Hắn đã đếm sai ở đâu đó giữa lượt thứ năm và lượt thứ sáu, đúng lúc cái khăn đứt.
Dưới ánh đèn đầu trượng, trên cổ tay kia, vết rạn đang khép lại, chậm, từng sợi một. Cây trượng nằm ngang ngay trước cửa hẹp, che kín cả khoảng vôi chỗ hắn phải đứng. Mặc đặt mũi kiếm về đúng chỗ cũ, thấp, ngang tầm gối, và không nghĩ tới bất cứ nhát nào hắn chưa từng tập.
