Mặc gỡ nửa cái khăn đứt còn vắt trên vai, quấn chặt nó quanh chuôi kiếm, quấn đè lên lớp dây gai đã đẫm máu, để bàn tay phải khỏi trượt trên chuôi. Trong lúc quấn, hắn đếm thành tiếng, đếm cho chính mình nghe chứ không đếm cho ai.
"Bốn mươi hai viên," hắn nói, "là bảy lượt, không phải tám."
"Bảy," Đỗ Nghi nói, và không nói thêm chữ nào.
Viên đan thứ hai vẫn nằm trong gói lá trên xà bếp, và Mặc không quay vào lấy. Viên ấy để dành cho sau trận, cho cái vai khỏi rách thêm, và hắn chỉ cần một nhịp đủ cho ba nhát vào một vết, không cần đánh cả đêm.
Đỗ Nghi đi dọc sau lưng sáu người, cúi xuống nhìn từng đôi tay. Giẻ của người đàn bà ổ năm đã thay bằng nắm giẻ khô Ôn đại nương đẩy ra, mép cháy sém. Người ổ hai vẫn buộc cổ tay vào miếng chiếu. Người đục gỗ ở ổ thứ tư nghiến răng tới mức hai bên quai hàm nổi lên hai cục.
Dải vải trắng trên cọc tre đã đứt từ lượt trước, không ai còn qua được tới cọc mà buộc lại. Nguỵ Tranh rút một mũi tên đặt lên dây cung, nói vọng xuống.
"Không còn vải thì ta bắn vào cột hiên, nghe tiếng tên cắm vào gỗ là nó đang thu," gã nói. "Ông Khúc đừng đọc số đè lên tiếng tên của ta."
"Ta đọc sau tiếng tên," Lão Khúc nói, "ta đọc chậm hơn một hơi, được chưa."
Trong ngực Mặc không có tiếng nào, vì từ lúc hắn bước ra vệt vôi, Thẩm Chiêu chưa nói một chữ, và cái khung đèn đen trên trán hắn, giờ không còn khăn che, vẫn tối.
Đỗ Nghi gọi đặt. Lượt thứ nhất trong bảy lượt, cái bóng không quét ngang nữa. Nó che cổ tay vào trong vạt áo đen, đưa cây trượng thẳng xuống, không nhắm vào người mà nhắm vào chính cái đường vôi dưới đất, ngay khúc mối tốt giữa ổ năm và ổ sáu. Nó đã hiểu chỗ nào ghì nó mạnh nhất, và lần này nó muốn bẻ chính chỗ ấy.
Đỗ Nghi gọi dẫn, và cửa hẹp chồm lên, đỡ cú giáng, bẻ đầu trượng lệch ra một gang. Mặc lao vào sát thân trượng, Châm vào mặt trong cổ tay, chỗ vạt áo vừa hở. Mũi kiếm tìm được đường rạn đang khép, vào được nửa đốt. Đuôi trượng quét ngược lại, sượt vào sườn phải hắn, như ai lấy một thanh sắt nung đỏ quệt dọc mạng sườn. Hắn không buông đường kiếm mà để đuôi trượng đi qua thịt mình, rồi mới rút kiếm về.
"Còn ba mươi sáu," Lão Khúc đọc, chậm hơn tiếng tên đúng một hơi như đã hứa.
Lượt thứ hai, cái bóng lại giáng xuống đúng chỗ ấy. Mặt đất chỗ khúc mối tốt rung lên, sáu bàn tay đều bật lên khỏi mặt ổ một đốt rồi ép xuống lại. Người đục gỗ kêu lên một tiếng ngắn mà không nhấc tay. Mặc vào lại vết rạn, lần này được một đốt, và lớp tối trên cổ tay kia không khép lại kịp như trước nữa.
"Còn ba mươi," Lão Khúc đọc, và Đỗ Nghi nói thêm, "Ổ bốn, giữ nữa đi, cậu giữ được một lần thì giữ được lần nữa."
"Tôi giữ," người đục gỗ nói, mắt nhắm nghiền, "ông đừng hỏi tôi, hỏi là tôi nghĩ tới tay mình."
Lượt thứ ba, tiếng tên của Nguỵ Tranh cắm phập vào cột hiên đúng lúc cái bóng bắt đầu thu trượng. Mặc không lùi mà đi thức hai, xoay chân bước nghiêng vào trong đường thu, kéo cả người mình theo cây trượng để nó phải lướt ngang qua khúc mối tốt trong lúc rút về. Trận ghì nó thêm một nhịp, và trong nhịp ấy mũi kiếm của hắn khoét vào đường rạn lần nữa, và lần này đường rạn mở ra rộng bằng ngón tay út.
Cái bóng dừng tay, chưa thu trượng về sát sổ, mà nâng cả cây trượng lên cao, thẳng đứng, như người cầm rìu đã nhìn đúng gốc cây.
Mặc đứng sát bên tay cầm trượng, gần tới mức nghe được tiếng trang sổ sột soạt trong bàn tay trái của nó. Cú này mà giáng xuống thì không còn cửa nào ghì kịp, vì hắn đã ở bên trong đường đánh. Chỉ cần đặt sai một bàn chân thì cú ấy vào thẳng đỉnh đầu hắn.
"Còn hai mươi tư," Lão Khúc đọc, giọng vỡ ra ở chữ cuối.
Rồi cái bóng làm đúng điều nó đã làm suốt từ bên kia thung tới đây, dù chỗ ấy đã thành chỗ nó bị đâm. Kẻ đi đòi nợ không giáng nhát nào khi chưa dò lại sổ, nên trước khi giáng, nó kéo đầu trượng về sát cuốn sổ để soi.
Đầu trượng chạm mép sổ, và Mặc bắt đầu đếm.
Ba hơi thở. Hai trăm chín mươi tư ngày trước, trong tổ đường Thanh Đăng, hắn đã phải kéo một ngọn lửa ra khỏi bấc trước khi gió quấn đủ ba hơi, và hắn đã đếm lạc ở hơi thứ hai. Đêm nay hắn có đúng ba hơi ấy, cái bóng đang cúi nhìn trang sổ, cổ tay cầm trượng đang quay ra ngoài, và sau lưng hắn Lão Khúc rút gói thứ tư, sáu bàn tay đặt viên.
Hơi thứ nhất. Hắn đâm Châm vào đường rạn, mở nó ra lại.
Hơi thứ hai. Hắn đâm nhát thứ hai, đi qua chỗ lớp tối đang cố khép, vào tới thứ gì cứng như gân khô.
Hơi thứ ba. Nhát cuối, nhát hắn muốn thắng, và cái vai phải hắn bắt đầu nhô lên theo, nhô lên như chín năm trên bậc đá, khi chín trăm chín mươi chín nhát kia đều mà nhát cuối thì vai muốn đi trước cả kiếm. Không ai ngồi trên bậc đá, trong ngực hắn không có tiếng nào sửa, và hắn tự hạ vai xuống, để cánh tay đi nốt con đường nó đã đi chín năm, không với thêm.
Mũi kiếm cắt qua gân. Bàn tay cầm trượng mở ra.
Cây trượng đen đổ nghiêng, đổ ngang, rơi xuống ngay trên đường vôi, đè lên đúng khúc mối giữa ổ năm và ổ sáu.
"Dẫn!" Đỗ Nghi gào lên, và sáu bàn tay ép xuống sáu viên của gói thứ tư.
Cửa hẹp ghì lấy cây trượng đang rơi, ghì nó xuống, ép nó lên mối hàn bằng than mà người xưa làm từ hồi chưa ai tiếc than. Mối hàn cong đi một chút mà không gãy. Cây trượng gãy. Nó gãy đúng chỗ vết nứt gần tay cầm, cái vết dài thêm mỗi lần gặp chỗ cản cứng, mà cả đêm nay không chỗ nào cứng bằng chỗ này.
Tiếng gãy khô như tiếng cành củi bị bẻ qua đầu gối, và ngọn đèn đầu trượng nứt ra một đường.
Cái bóng cúi xuống theo cây trượng của mình, cúi thấp hơn mọi lần nó cúi soi sổ, và dưới cái cằm đen ấy, chỗ cổ nối vào thân, cái hõm Nguỵ Tranh báo từ chiều lộ ra, lần này ngang tầm kiếm. Mặc không lùi. Lần đầu tiên từ lúc đứng lên vệt vôi, hắn bước tới, bước đúng một bước, và đâm Châm vào cái hõm ấy.
Mũi kiếm chạm vào một thứ cứng ở tận trong cùng, mẻ đi một mảnh nhỏ bằng hạt gạo.
Cái thân cầm sổ xẹp xuống như tấm áo không có người mặc, rũ xuống rồi nhạt màu dần, từ đen sang xám, đúng màu những chấm đá nó để lại trên đường mỗi bước chân, cho tới khi trên mặt đá trước cửa chỉ còn một vệt xám dài bằng một người nằm.
Mặc quỵ xuống bên vệt xám ấy, mũi kiếm vẫn cắm xuống chỗ cái hõm vừa nằm, và hắn không còn sức cho nhát nào nữa.
"Nhả," Đỗ Nghi nói, rất khẽ, và sáu đôi tay rời khỏi mặt ổ. Người đục gỗ ngã ngửa ra sau, nằm luôn trên bậc hiên.
"Còn mười tám," Lão Khúc đọc, rồi đọc lại, "còn mười tám," như sợ mình đọc sai.
Cuốn sổ rơi mở trên mặt đá, cạnh cây trượng gãy. Mặc nhìn thấy trang ấy, trang ngón tay nó kẹp từ đầu, và dòng bốn chữ "đã gọi, chưa nhận" vẫn ở giữa trang, cạnh dấu son nhỏ. Rồi mép giấy cong lên trong hơi nóng của ngọn đèn vỡ, cháy lan vào từ hai góc, và dòng chữ ấy thành tro trước khi hắn kịp đưa tay ra.
Ngọn đèn đầu trượng vỡ hẳn, và những đốm lửa nhỏ trong cái vành treo ấy không rơi xuống. Chúng rời khỏi chụp đèn, từng đốm một, đốm vàng như đèn dầu, đốm trắng như sữa, đốm đỏ sẫm như than sắp tàn, rồi bay lên, thẳng, không theo gió, như có sợi chỉ nào từ trên cao kéo chúng đi.
Mặc giơ tay phải lên, bàn tay có cánh bướm giấy dưới lớp băng, với theo đốm gần nhất. Đốm ấy đi qua cách đầu ngón tay hắn một đốt, bàn tay hắn không theo nổi, và hắn quỳ đó, không đứng dậy được, chỉ còn cách nhìn.
Hắn chọn đốm trắng như sữa mà nhìn theo, không rời mắt lấy một chớp. Nó lên qua mái hiên nhà dài, qua đầu mái nơi Nguỵ Tranh đang nằm, qua mỏm đá phía đông, nhỏ dần, nhỏ dần, cho tới khi chỉ còn bằng một hạt muối. Rồi nó dừng lại, thôi chập chờn, đứng yên, sáng đều và lạnh. Trên trời đêm ấy có thêm một ngôi sao.
Những đốm kia cũng thế, mỗi đốm thành một ngôi sao giữa những ngôi đã có từ trước, và chỉ người vừa nhìn theo chúng lên tận đấy mới biết đâu là ngôi mới.
Mặc quay mặt về phía đông, phía Thanh Đăng, nơi ba ngôi sao hắn thấy đêm rời cổng sơn môn vẫn đứng cạnh nhau, và ngay cạnh chúng, chỗ trống không có sao nào, cái chấm đỏ nhỏ như dấu son vẫn còn nguyên ở đó.
Thẩm Chiêu không nói, và hắn biết nàng đang nhìn qua mắt hắn, nhìn đúng ba ngôi sao ấy, vì hắn đang nhìn, và nàng chỉ thấy được cái hắn thấy.
"Đèn ở trên ấy," Mặc nói, nói to, cho cả mái hiên phía sau nghe.
"Ta đếm được sáu ngôi," Nguỵ Tranh nói từ trên mái, giọng khàn đặc. "Sáu ngôi mới. Ta vẽ trời đêm bao nhiêu năm nay, chưa bao giờ thấy sao mọc từ dưới đất lên."
"Thế chú vẽ thêm vào đi," Lau nói từ cửa, ngẩng cổ lên tới mức suýt ngã ngửa, "vẽ cả chỗ chúng nó bay lên nữa."
Sau lưng hắn, người ta đã ra tới cửa nhà dài, đứng chen nhau ở bậc hiên, ngẩng lên. Thất đứng ở cửa gian trong, một tay vịn khung cửa, nhìn lên một hồi, không nói gì, bàn tay kia đặt lên ngực mình.
"Ta chưa biết ngọn nào là tiểu sư muội," Mặc nói, khẽ hơn, lần này chỉ cho một người nghe.
Trong ngực hắn vẫn im, và ba ngôi sao vẫn đứng cạnh nhau, không ngôi nào sáng hơn ngôi nào.
Trong khúc trượng gãy dưới chân hắn, phần tay cầm rỗng ruột, còn một thứ sáng không bay lên cùng những đốm kia. Nó là một hạt lửa trắng, không chập chờn, không nghiêng về đâu, nằm im trong lòng ống trượng, và cái nóng của nó làm mặt đá quanh đấy kêu lách tách.
Người sửa móc thuyền chạy ra với cái kẹp gắp than và tấm vải gai nhúng nước, cái đĩa sắt có nắp đã lót tro kẹp dưới nách.
"Để tôi," anh ta nói.
"Ngươi dặn cả nhà không ai cầm tay trần," Mặc nói, chìa tay trái ra, "đưa vải đây, tay này ta chưa dùng tới cả đêm."
Hắn cầm lấy cái kẹp bằng tay trái, quấn tấm vải ướt quanh tay, kẹp khúc tay cầm rỗng ấy nhấc lên. Hơi nóng đi xuyên qua vải ướt như không có vải. Lòng bàn tay trái hắn phồng lên ba chỗ trước khi hắn kịp đặt khúc trượng vào lòng đĩa, vùi nửa nó vào tro, và người sửa móc thuyền úp nắp xuống.
Ánh trắng vẫn lọt qua khe nắp, mảnh như sợi chỉ, rọi lên mặt đất một vệt.
Người ta dìu sáu người giữ trụ vào trước, rồi mới tới hắn. Thất ngồi ở cửa gian trong, cái gáo trên tay, đợi hắn bước qua bậc.
"Nước đây," Thất nói, đưa cái bát sành vạch hình con cá, bát của người ổ hai, giờ đã rửa. "Bát cũng còn. Cái nào cũng còn, ta đếm rồi."
Hắn uống hết bát nước ấy. Hắn nuốt viên đan cuối trong gói lá, ngồi dẫn khí trên miếng chiếu Ôn đại nương trải sẵn từ chiều ở sát cửa gian trong, có Đỗ Nghi ngồi canh bên cạnh, cho tới khi cái sườn chỉ còn đau mà thôi chảy máu. Thất hâm phần cơm đêm từ cái nồi gang đã nấu từ sáng, múc cho sáu người giữ trụ trước, rồi những người còn thức, và Mặc nhận bát của mình sau khi bát cuối cùng ngoài kia đã có người cầm.
Hắn ăn chậm, nhai lâu, vì nàng chỉ biết được cái vị hắn biết.
"Cái bát đợi được ngươi," Thẩm Chiêu nói, câu đầu tiên của nàng từ lúc hắn bước ra cửa bếp. "Cơm thì không nên bắt nó đợi lâu như thế."
Hắn nuốt miếng cơm, không đáp, vì cổ họng hắn không cho.
"Đêm ở tổ đường, gió đen đi theo nó, cả sân lùi một bước," nàng nói, giọng thấp. "Mấy hôm nay không có cơn gió nào đi theo cái này, nó đi bộ, một mình, đi đòi một món nợ lẻ. Ngươi vừa hạ được cái đi bộ, đừng tưởng đã hạ được cả trời."
"Ta không tưởng thế," hắn nói.
"Thứ trong cái đĩa thì không có ai trong đó cả," nàng nói. "Ở Thanh Đăng, trưởng lão gọi thứ ấy là lửa trời, ta chỉ nghe tên chứ chưa thấy bao giờ, mà ngươi thì vừa cầm nó bằng cái kẹp gắp than của Thất."
Hắn đặt bát xuống đầu gối, và nàng im một lúc, rồi nói tiếp, khẽ hơn hẳn.
"Hôm qua, lúc nó lùi nửa bước ở cổng, ta suýt nói một chữ."
"Ta nhớ," hắn nói.
"Nhát thứ ba," nàng nói, "vai ngươi muốn lên, ngươi tự hạ xuống, không ai ngồi đấy mà sửa cho ngươi."
Rồi nàng nói chữ ấy, một chữ, đúng cái giọng mỗi sáng trên bậc đá ở Thanh Đăng, cái giọng chín năm chỉ dùng để sửa đúng một nhát hỏng.
"Được."
Giữa cái khung đen trên trán hắn, không còn khăn che, một đốm lửa bằng đầu kim chớp lên, giữa gian nhà có ba mươi hai người. Hắn không giữ Liễm Tức, để nó sáng. Ở góc trong, Lau đang ngồi cạnh lồng gà, ngẩng lên thấy đốm sáng ấy, và con bé không hỏi gì, chỉ nhìn cho tới khi nó tắt.
"Ta nói về nhát kiếm," Thẩm Chiêu nói, "không nói về cái gì khác, ngươi đừng nghe thừa ra."
"Ta biết," hắn nói, và lần này hắn cười được, cười trong cổ họng, không thành tiếng.
Đêm khuya, hắn mở sổ dưới ngọn đèn dầu thường, tay trái phồng, tay phải băng kín, cầm than bằng hai ngón còn lành, và viết một dòng, "ngày hai trăm chín mươi tư, qua một lần truy thu". Hắn không viết chữ xoá nợ, vì cái chấm đỏ vẫn còn trên trời.
Hắn ra cửa nhìn lên một lần nữa trước khi ngủ, nhìn sáu ngôi sao mà ngoài hắn với Nguỵ Tranh ra không ai đếm được. Ở hố tro sau Đan phòng, nơi người ta đã khiêng nó về, cái đĩa sắt rọi một sợi sáng trắng qua khe nắp. Trong chính điện, ba trăm cái bấc vẫn nguội, còn dưới hầm Dược đường ở Thanh Đăng, cách bốn ngày đường, thân nàng vẫn nằm trong hòm băng, và đêm nay là đêm thứ hai trăm chín mươi tư trong mười năm.
