Mặc đọc dòng thứ nhất, rồi dòng thứ hai, mỗi dòng một cái tên tông hắn chưa nghe bao giờ, một con số, một hình đèn nhỏ vẽ bằng mực son cạnh con số, và Đỗ Nghi hạ cây thước gỗ xuống từng dòng một theo nhịp hắn đọc, đều tay như người chèo lái theo nhịp người chèo mũi.
Hắn không tìm chữ Khải, vì chữ Khải thì nhiều tông có, mở núi, mở cửa, mở đường, ai dựng tông mà chẳng muốn mở một cái gì. Hắn tìm chữ Phong, cái chữ có bộ kim đứng bên trái mà đêm khắc bia nàng bảo hắn khắc cho thẳng.
Dòng thứ hai là Thanh Vân Môn, và Lão Khúc ngồi sau lưng Đỗ Nghi, đọc thấy cái tên ấy thì hít vào một hơi, nhưng không ai nói gì. Dòng thứ tám là Thanh Đăng Tông, cạnh nó vẽ một ngọn đèn có đế, đúng cái dấu trên phong thư. Mặc đọc tên ấy bằng đúng giọng hắn đọc những tên khác, và Đỗ Nghi hạ thước xuống.
Tới dòng thứ mười thì Đỗ Nghi dừng thước lại lâu hơn, lấy móng tay vạch một vết nhỏ trên mép giấy dưới dòng ấy, chỗ mười chỗ đứng kết thúc. Trong mười dòng ấy không có chữ Phong nào.
Hắn đọc tiếp xuống, dòng mười một, dòng hai mươi, dòng bốn mươi. Có một tông tên có chữ Phong, chữ Phong là ngọn núi, bộ sơn đứng trên, có hai tông tên có chữ Phong là gió, còn chữ Phong mũi kiếm thì không tông nào có. Hắn đọc cả ba cái tên ấy hai lần, đối từng nét với ba chữ hắn viết trong sổ đêm khắc bia, rồi mới cho Đỗ Nghi hạ thước.
"Gió," Thẩm Chiêu nói khẽ, khi hắn đọc tới cái tên thứ hai có chữ Phong gió, "người ta vẫn thích gió hơn, gió thì đi đâu cũng được, chẳng phải đâm vào cái gì."
Gần cuối cuộn giấy, ở dòng chín mươi mốt, cây thước của Đỗ Nghi dừng lại mà không phải vì Mặc dừng đọc.
"Lạc Thủy," ông nói, và cái tên nằm đó, chữ nhỏ, mực hơi nhoè vì giấy ẩm, cạnh nó một đốm son nhỏ hơn mọi đốm son khác. Đỗ Nghi nhìn cái tên ấy một lúc, rồi quay đầu nhìn quanh gian trong, nhìn Ôn đại nương đang khâu, nhìn người kéo bè hai tay quấn kín, nhìn ông lão lưng còng, nhìn những người nhà sông đang ngồi trên chiếu, những người từng đứng trên cái án Lạc Thủy và giờ ngủ dưới mái nhà dài của một ngọn núi khác.
"Người thì ở đây," ông nói, "tên thì vẫn ở dưới ấy, gần cuối. Năm nào tên nằm gần cuối thì năm ấy có người áo xanh xuống bến. Tôi không biết vì sao, tôi chỉ biết là thế."
Không ai đáp câu ấy, và Đỗ Nghi hạ thước xuống ba dòng nữa, tới dòng chín mươi tư, rồi tới mép giấy trắng, rồi tới cái dấu niêm thứ hai đóng ở cuối cuộn, chữ nhỏ ghi hết bảng. Ông lật cuộn giấy lên xem mặt sau, mặt sau trắng. Ông đếm lại số chỗ giấy dán nối, khớp với số nét gạch trên dấu niêm.
"Hết danh sách rồi," ông nói, "không thiếu trang, không rách dòng nào, tôi đếm cả chỗ dán nối."
Mặc nhìn khoảng giấy trắng dưới dòng chín mươi tư, rộng bằng hai ngón tay, rồi nhìn lên dòng thứ mười, chỗ vết móng tay của Đỗ Nghi.
"Chưa có tên," hắn nói.
Trong gian trong không ai nói gì. Rồi Thất, từ cái ghế cạnh chum, hỏi một câu, giọng chậm như mỗi lần Thất hỏi một điều mình sợ hỏi sai.
"Chưa có tên là chưa có," Thất hỏi, "hay là không có."
"Là chưa có," Mặc nói.
Thất gật đầu, như thế là đủ, và quay lại với cái chum. Từ đêm Thất hỏi tấm ván trên án có tính mình là về hay không, Thất chưa hỏi Mặc câu nào khó như thế, và Mặc trả lời câu này nhanh hơn câu kia nhiều.
Hắn không nói hạng chót, cũng không nói bị gạch, vì Khải Phong Tông không đứng thứ chín mươi lăm, nó chưa đứng ở đâu cả. Trên tờ giấy mà cả Nhân Giới đứng đọc ở cột cờ bến Đăng Thị, ngọn núi có ba mươi hai người ăn cơm mỗi ngày này chưa từng có một dòng.
Nguỵ Tranh vẫn ngồi ở bậc cửa, quay lưng vào trong, nghe hết.
"Cả đời ta bôi mực lên trán để khỏi có tên trên tờ ấy," gã nói, không quay lại. "Giờ ta ngồi trong nhà một người muốn có tên trên tờ ấy. Ta không biết nên mừng cho ngươi hay nên xách cung đi."
"Ngươi cứ ngồi đấy," Mặc nói, "ngươi không có tên trên tờ ấy thì vẫn có bát trong nhà này."
Nguỵ Tranh không đáp, nhưng gã không đứng dậy, và cây cung vẫn dựng ở góc xa nhất.
Từ cửa gian trong, nhìn chéo qua sân, Mặc thấy được cái góc chính điện có tấm ván của Tề Viễn dựng quay mặt vào vách, tấm ván bảo người ở lại đừng sáng. Trên bàn trước mặt hắn là một tờ giấy dài chín mươi tư dòng, tông nào trên ấy cũng sáng tới mức người ta vẽ được ngọn đèn cạnh tên.
"Ở Thanh Đăng," Thẩm Chiêu nói, giọng thấp, "ngọn nào sáng nhất thì được đọc tên trước."
Hắn không đáp, chỉ nghe câu ấy nằm lại trong ngực mình.
Lão Khúc đổ túi linh thạch ra chiếu, đếm, đếm lại.
"Mười tám," lão nói, "ta đếm lại vẫn mười tám, đếm ba lần cũng không đẻ ra viên thứ mười chín."
"Gạo một nghìn ba trăm hai mươi tám vốc," Đỗ Nghi nói, mở sổ gạo. "Ba mươi hai người, mỗi ngày sáu mươi tư, đủ hai mươi ngày trọn, dư bốn mươi tám vốc, không đủ một ngày nữa."
Lão Khúc gẩy bàn tính, gẩy mãi mà không ra con số nào khác, rồi nói nhỏ, không nói với ai.
"Mười hạng đầu trong hai năm," lão nói. "Ở chợ ta chưa thấy cái gì lên nhanh như thế mà không phải đổi bằng một cái gì, tông nhỏ muốn lên thì phải đổi."
Mặc gập tờ bảng lại một nửa, đặt nó xuống cạnh cuốn sổ nhà, cuốn sổ có trang hai cột với ba mươi hai phần ăn mỗi ngày.
"Không nộp ai," hắn nói. "Ai về thì có bát. Người giữ tông ăn sau cùng."
Hắn không nói to, nhưng gian trong im tới mức ai cũng nghe, và ở cái ghế cạnh chum, Thất gật đầu một cái, chậm, như người nghe lại đúng câu mình đã thuộc từ lâu, không sai một chữ.
"Đổi bằng cái gì thì ta chưa biết," Mặc nói với Lão Khúc, "nhưng không đổi bằng người. Ông ghi câu ấy lên đầu tờ câu hỏi của ông, để người cầm xuống bến hỏi câu nào cũng hỏi sau câu ấy."
Lão Khúc mở tờ câu hỏi ra, ghi lên đầu, chữ to và nghiêng.
Lau ngồi ở góc trong với cuốn sổ trứng trên đầu gối, nghe hết từ đầu, và đợi tới khi lão Khúc ghi xong mới hỏi.
"Chú ơi, nhà mình không có tên ạ."
"Có tên," Mặc nói, "tên khắc ở bia ngoài cổng, cháu đi qua nó mỗi sáng. Chỉ là chưa có trên giấy của người khác."
"Thế người ta không biết nhà mình à."
"Người đưa thư biết đường lên," Mặc nói, "cái kia cũng biết đường lên. Người tốt người xấu đều biết rồi, chỉ có tờ giấy là chưa biết."
Con bé nghĩ một lúc, rồi cúi xuống sổ trứng, vạch thêm một vạch cho quả trứng hôm nay, như thể có hay không có tên trên tờ nào thì con Nắng vẫn đẻ.
Trước bữa tối, Mặc ra cổng một mình, nơi tấm bia vẫn đứng trong cái hõm đá cũ, ba chữ Vọng Tinh Phong ở trên, ba chữ hắn khắc ở dưới. Hắn cúi xuống nhìn chữ Phong, và nét thứ ba của bộ kim vẫn lệch, lệch y như đêm hắn khắc, mấy tháng nay mưa nắng không sửa được nó, và nàng chưa bao giờ nói gì về chỗ lệch ấy. Dưới chân bia, chỗ cỏ mọc lên tới, dòng chữ nhỏ vẫn nâu sẫm màu máu cũ. Hắn đứng đó cho tới khi Thất gọi vào ăn.
Người đàn bà đứng ổ năm ngồi dậy định đi lấy nước, chống tay xuống chiếu, quên mất tay mình, và kêu lên một tiếng. Lớp vải trên mu tay chị đã thấm đẫm, vải sạch trong gian trong không còn tấm nào, tấm cuối cùng Đỗ Nghi vừa quấn cho người bê nước bị đá sượt. Mặc đứng dậy, đỡ cạnh chiếu cho chị ngồi xuống lại, rồi rút thanh đoản kiếm, cầm vạt áo của chính mình, cái áo lành duy nhất hắn còn, cái áo hắn để dành mặc qua mùa mưa vì nó không thủng chỗ nào. Hắn cắt một dải từ vạt dưới, dài bằng một sải tay, xé đôi, quấn cho chị.
"Áo ấy ngươi mặc qua mùa mưa đấy," Ôn đại nương nói, không ngẩng lên khỏi đường kim.
"Mùa mưa còn xa," Mặc nói, buộc nút dải vải cho chị bằng tay trái.
"Mùa mưa thì chẳng bao giờ xa," bà nói, "chỉ có người không có áo thì thấy nó xa."
Thất hâm phần tối từ cái nồi gang đã nấu lúc trưa, múc cho sáu người giữ trụ trước, rồi những người bị thương từ hôm trước, rồi tới cả nhà. Những người không bị thương lại ngồi xuống đút cho những người không cầm được thìa, như lúc trưa, không ai phải phân. Cái bát của Nguỵ Tranh, cái bát đất của chưởng môn, có người mang ra tận bậc cửa.
Mặc ăn sau cùng, và trên mép bát của hắn Thất đặt một miếng cơm cháy cạo riêng, vàng, không đen, không non.
"Hôm nay cháy đúng như ta thích," Thẩm Chiêu nói, "mà Thất thì không biết là ta thích, Thất chỉ nhớ cái ngươi để riêng."
Hắn bẻ một góc, nhai chậm, vì nàng chỉ biết được cái vị hắn biết. Trên cái giá cạnh bếp có hai cái bát sành của nhà, một cái của Thất đang nằm cạnh đầu người khe tây, một cái của hắn đang ở trong tay hắn. Cái bát thứ ba hắn vẫn chưa mua, hắn để dành nó cho ngày có người cầm được nó bằng chính tay mình.
"Lần tới thắng được chỗ đứng trên cái bảng ấy," nàng nói, "thì nhớ nhờ người khác rửa bát. Ngươi rửa bát cả đời rồi, để người ta thấy tông chủ Khải Phong Tông cũng biết ngồi yên một bữa."
"Ta rửa quen rồi," hắn nói.
"Thế mới phải nhờ," nàng nói, "cái gì quen quá thì người ta quên là mình được phép thôi."
Nàng im một lúc, cái im không phải của người giận, và hắn nhai hết miếng cháy.
"Ta vẫn muốn nhìn biển," nàng nói.
Lần này hắn không phải hỏi gì để nàng nói câu ấy. Nàng tự nói ra, ở một bữa tối không có gì đặc biệt, trong một gian nhà đầy người đang đút cơm cho nhau, như người ta nhắc một món đồ mình gửi người khác giữ hộ.
"Ta hứa rồi," hắn nói.
"Ta nhắc để ngươi biết ta chưa quên," nàng nói, "không phải để ngươi hứa lại. Ngươi hứa một lần là đủ, ngươi hứa cái gì cũng giữ." Nàng dừng lại một chút. "Tiểu sư muội thì chưa được nhìn biển lần nào."
"Ta biết," hắn nói.
Nàng không nói thêm, hắn cũng không nói thêm, và cả hai để câu ấy nằm đó, cạnh cái bát, như mấy hôm nay vẫn để.
Đêm, khi cả gian trong đã ngủ, hắn vào chính điện một lần. Ba trăm cái bấc nằm trên án dưới lớp bụi, tấm ván trước án vẫn khắc một dòng, Ba trăm bấc. Về: 0. Bên cạnh, tấm ván của Tề Viễn vẫn quay mặt vào vách. Hắn không sửa gì trên tấm nào, chỉ đứng giữa hai tấm ván ấy một lúc, rồi khép cửa, đi ra.
Mặc ngồi một mình ở bàn thấp dưới ngọn đèn dầu thường, mở cuốn sổ ra trang có hình trăng. Đó là trang hắn viết đêm rời cổng sơn môn Thanh Đăng, tay trái kéo nét nghiêng hẳn về một phía. Trăng tròn thứ ba, tầng năm, gạo qua mùa mưa. Cả ba dòng ấy đã gạch từ lâu, gạch bằng ba lần than khác nhau. Bên dưới còn dòng ngày Tết thắp bấc, và dòng đêm qua, qua một lần truy thu.
Dưới tất cả những dòng ấy, hắn viết ba dòng mới, bằng hai ngón tay còn lòi ra khỏi lớp băng. Hai năm. Mười hạng đầu. Thân nàng.
Rồi hắn trải lại tờ bảng ra, kéo đèn tới gần, đặt ngón tay vào khoảng giấy trắng dưới dòng chín mươi tư, khoảng trắng rộng bằng hai ngón tay ấy, nơi chưa ai viết tên tông nào, chưa ai vẽ ngọn đèn son nào.
Hắn cầm mẩu than lên, và viết vào chỗ ấy ba chữ Khải Phong Tông, chậm, từng nét, như đêm khắc bia. Tới chữ Phong, hắn viết bộ kim trước, và lần này nét thứ ba của bộ kim không lệch.
Từ ba chữ ấy lên tới vết móng tay của Đỗ Nghi dưới dòng thứ mười là tám mươi tư cái tên, cái nào cũng có một ngọn đèn son vẽ bên cạnh. Mặc đếm, từ dưới lên, từng dòng một, đếm cho tới dòng thứ mười một, và lần này hắn không đếm sai dòng nào.
Ngoài hiên, Thất vẫn chưa ngủ, đặt cái bát cuối cùng lên chồng bát đã rửa, một tiếng cạch nhỏ. Mặc gập tờ bảng lại, đặt nó dưới cuốn sổ nhà, rồi cúi xuống buộc lại dây giày, kéo thật chặt, như mỗi sáng trước nhát kiếm đầu tiên.
Ngoài lối hầm, sợi sáng trắng lọt qua khe nắp đĩa sắt thôi rọi thẳng, khẽ nghiêng về phía đông, phía Thanh Đăng, dù đêm ấy không có gió.
Hết Quyển 1.
