Sáng ngày bốn trăm bốn mươi bảy, ông thợ lò già ngồi trên ghế đẩu ở quầy thuốc, giơ cánh tay phải ra cho Mặc tháo lớp vải băng, còn Liễu thẩm ngồi ở bậc hiên bên cạnh với một ống tay áo bằng vải thô trải trên đầu gối. Ống tay ấy rộng gần gấp đôi cẳng tay người mặc, bà lót bên trong một lớp vải đã giặt tới mỏng để chỗ sẹo non khỏi cọ vào sợi, và kim đi trong tay bà đều tới mức hắn nghe được nhịp thở của bà qua từng mũi.
"Da mới, chưa dày," Mặc nói, lật cổ tay ông ra phía ánh sáng, "ngứa thì gõ vào thành ghế, đừng cào."
"Ngứa mười ngày rồi, ghế nhà ông sắp nát," ông thợ nói. "Ngón co này hôm nay nghe lời hơn hôm qua, hay tôi tưởng thế?"
"Hôm nay nó duỗi thêm được nửa đốt, mai ta xem có thêm nữa không," Mặc nói, quấn lớp vải mới quanh cổ tay ông.
Liễu thẩm cắn đứt sợi chỉ, đặt ống tay vào lòng bàn tay ông thợ mà không luồn hộ, rồi khoanh tay lại. "Ông tự đưa vào," bà nói, "tôi may cho ông mặc cả tháng, không thể mặc hộ ông cả tháng."
Ông thợ luồn cánh tay vào ống áo, chậm, bằng bàn tay còn lành dẫn đường cho bàn tay hỏng, và khi mép vải chạm tới chỗ sẹo mà ông không rụt lại thì bà gật một cái rất nhỏ, cái gật của người thợ thấy mũi may đã khớp.
Lão Khúc bước vào quầy lúc ấy với một cuộn giấy vàng xỉn, đặt nó lên mặt ván cạnh nồi thuốc và dùng hai ngón tay chặn hai đầu cho khỏi cuốn lại. "Cổ phương," lão nói, "bài trị tay thợ nhuộm bị nước sôi, chép từ cuốn sổ nhuộm vải của nhà bà đây. Công chép sáu thạch, ta đã đếm sẵn, còn đọc được hay không thì ta chưa dám hỏi."
Mặc trải cuộn giấy ra, và chữ trên đó mòn, nửa số nét đã nhòe vào thớ giấy, và hắn đọc êm ba vị thuốc đầu rồi mắc lại ở dòng hai, nơi có một chữ hắn không đi qua được.
"Tôi chép theo hình lúc cuốn sổ còn nguyên," Liễu thẩm nói, "tôi chỉ biết theo nét, không biết nghĩa." Bà đẩy sáu thạch Lão vừa đặt xuống trở lại mép ván. "Công này tôi không lấy thạch mà xin ông một lời, đem con tôi rời chợ trước chuyến xe, đêm nào cũng được, tôi không hỏi đi đường nào."
Mặc đặt cuộn giấy xuống. Hắn biết rõ lời ấy đã nằm trong cổ bà từ cái đêm bà đứng sau lưng con gái, và bà chỉ chờ tới khi có việc để đổi.
"Ta không trói nó, cũng không giấu nó trong gùi mà đem đi," hắn nói. "Khi nó chịu nghe ta nói thêm, ta sẽ nói, còn nó đi hay ở là việc của nó."
"Ông nói thì nó nghe rồi, nghe xong nó vẫn đi," bà nói mà không nhìn hắn, "tôi chỉ xin một đêm yên, một đêm nó ngủ trong nhà và sáng dậy vẫn còn đó."
"Giờ nó ở đâu, để ta tự nói với nó?"
Bà chỉ về phía sân tập lễ ở cạnh chợ, không nói gì thêm, và Mặc hiểu bà vừa nhả ra đúng bấy nhiêu. Hắn đặt sáu thạch lên bậc hiên cạnh hộp chỉ của bà, và bà không chạm vào chúng cho tới khi hắn quay lưng. Chiều ấy hắn để Lão một mình cãi giá với chủ ghe.
Đêm ấy, trong gian kín sau quầy, hắn trải cuộn giấy lên chiếu dưới ngọn đèn dầu nhỏ rồi úp cuốn sổ ghi hạt xuống nền, vì hắn biết mắt hắn tới đâu thì người trong ngực đọc tới đó. Cửa đã gài then, Nguỵ ngồi ngoài bậc thứ hai, và hắn nhìn chữ thứ tư của dòng hai, chữ hắn đã nhìn từ lúc chạng vạng mà không đi qua được.
Từ đêm cãi nhau ở gian lò thuê, nàng chưa nói với hắn một lời, kể cả suốt tháng hắn ngồi tu. Lần này tiếng nàng tới sau gần nửa canh giờ.
"Dòng hai, chữ thứ tư," Thẩm Chiêu nói. "Chữ đăng, ruột cây bấc, bài này dùng nó để hạ cái nóng nằm dưới da."
"Hình nó ngược," hắn nói, và hắn nói khẽ, để Nguỵ ngoài cửa không nghe.
"Cổ thể thì bộ hỏa đứng bên trái, nét đầu chấm xuống. Mắt ngươi đang tìm lửa ở bên phải."
"Vì sao ta lại tìm bên phải?"
Nàng im một nhịp, dài hơn nhịp nàng cần để trả lời một câu hỏi về chữ. "Vì lần đầu ngươi viết nó, ngươi đặt lửa ở bên phải," nàng nói. "Hiên tàng kinh, mùa mưa, mưa hắt ướt nửa tấm ván chép. Trên bàn chỉ có một ngọn đèn dầu, ta không muốn tìm chữ nào xa hơn nó, nên chữ đầu tiên ta dạy ngươi là chữ đèn."
Hắn không nhớ gì cả. Hắn không nói thế mà ngồi nghe, tay đặt phẳng trên đầu gối.
"Ta viết mẫu với lửa bên trái, ngươi cãi, bảo đốm lửa phía nào cũng cháy, rồi ngươi tự đặt nó sang phải cho ta xem. Ta nắm cổ tay ngươi kéo về bên trái, ngươi làm rách giấy." Giọng nàng không đổi, chỉ có chỗ chữ rách là nhanh hơn một chút. "Giấy ấy ta phải xin thêm của sư phụ, ông hỏi ai làm rách, ta nói là mưa."
Mặc chấm bút vào nghiên mực nhỏ, chép chữ ấy vào sổ ngay cạnh nét chỉ vị thuốc, và bàn tay hắn đặt bộ hỏa sang bên phải trước khi đầu hắn kịp nghĩ gì. Hắn dừng bút. Hắn không xoá nét sai, không gạch, chỉ chờ.
"Bên trái," nàng nói. "Ngươi viết ngay cạnh cái sai cũng được, ta không bắt ngươi xoá nó. Ta dạy ngươi một chữ, ngươi sửa cả chỗ ở của lửa."
Hắn viết chữ đúng bên cạnh chữ sai, để hai chữ nằm sát nhau trên cùng một dòng, nét mực chữ sau còn ướt khi nét mực chữ trước đã khô một nửa. Trong gian kín chỉ còn tiếng bấc cháy, và hắn ngồi lại với cái im đó, chờ một câu tiếp theo mà hắn biết nàng sẽ không nói, không phải câu tha, cũng không phải câu trách.
Hắn đọc tiếp dòng ba, và nàng đọc từng chữ mà mắt hắn dừng lại, đủ rõ, đủ nhanh, và tới chữ cuối của bài thuốc nàng không thêm một tiếng nào.
Sáng ngày bốn trăm bốn mươi chín, Hoài Quang tới quầy thuốc với tấm áo trắng gấp trên hai cánh tay và nói rằng cô thử áo ở sân tập giờ thìn, ông tới thì tới, cô không mời hai lần. Tần Hưởng bỏ luôn phiên giữ hàng buổi sáng để dẫn hắn đi lối sau dãy kho, cho khỏi vòng qua cổng lễ nơi mọi tấm biển đều quay ra phía người lạ.
Sân tập là một khoảng đá lát cạnh chợ, kẻ ô bằng vạch phấn trắng, tám người khiêng án đang đi vòng quanh nó với đòn gánh trên vai, hai đầu đòn treo hai ngọn đèn lễ chưa thắp. Người thứ tư là một người lưng gù, ghìm đòn bằng cả hai bàn tay chai, và dưới mép khăn đầu ông có một lớp đăng ấn mờ không đế. Ông đi đều, không để ngọn đèn nào chao.
Hoài Quang đứng ở rìa sân, hai tay đưa tấm áo lên ngang ngực cho người ghi lễ xem gấu, còn Liễu thẩm ngồi trên ghế thấp cách đó năm bước, tay cầm cái kéo nhỏ, đang tháo từng sợi tua ở mép áo của con.
"Mẹ thôi đi, đoạn cuối này con tự khâu," Hoài Quang nói mà không quay lại.
"Tua này lệch hai sợi, tôi tháo cho đều," bà nói, giọng của người đang giữ thêm một ngày.
"Lệch thì con khâu lại, mẹ tháo thêm một lần nữa là con không kịp giờ."
Bà đặt cái kéo xuống lòng ghế. Mặc đứng sau vạch phấn, chỗ Tần Hưởng chọn cho hắn, đủ xa để thuốc không dính áo và đủ gần để nhìn được tay người khiêng án.
Tiếng giày da tới từ cuối sân. Hứa lễ quan đi dọc hàng người khiêng, tay phải cầm một cây thước sắt bọc đồng dài bằng cánh tay, đầu thước bóng loáng, và gã không nói gì cho tới khi dừng ở người thứ tư. Cây thước chạm vào đòn gánh, cổ tay gã xoay ra ngoài nửa vòng, rất nhẹ, rồi mới ép xuống, và tay áo rộng của gã che mất lần thu về.
Đòn gánh nghiêng. Ngọn đèn bên trái chao và dầu trong bầu sóng ra khỏi miệng, bắn mấy giọt lên tay áo gã. Giọt nào cũng đọng tròn trên vải rồi lăn đi mà không thấm, vì lớp khí hộ thân phủ kín người gã, chỉ một giọt rơi đúng lúc khuỷu gã nhấc lên thì lọt vào nếp trong khuỷu, thấm thành một vệt tối, và mấy ngón tay gã trên thước giật nhẹ một cái. Người lưng gù không nhường, đôi chân gồng thành hai cái cọc, và gã đổi chân trụ từ phải sang trái, chậm, rồi ép thêm một tấc.
"Đổi chân rồi," Tần Hưởng nói rất khẽ bên tai Mặc. "Gặp kẻ không chịu nhường là gã đổi chân. Mười năm theo xe hộ hàng ta thấy kẻ cầm thước nào cũng có một thói, kẻ thì liếm môi, kẻ thì nhìn trời, mà thói thì khó bỏ hơn nợ."
Mặc không đáp. Hắn nhìn khuỷu tay gã, chỗ cổ tay xoay ra thì khuỷu nhấc lên nửa tấc, và dưới lớp tay áo rộng có một khe hở không lâu hơn một cái chớp mắt, khe giữa cánh tay trên và cẳng tay, nơi lớp hộ thân bằng khí phải mỏng đi để cánh tay gập được, đúng chỗ giọt dầu vừa lọt vào.
Gã lễ quan thu thước về, người lưng gù nâng đòn lên ngang vai, chân vẫn run, và không ngọn đèn nào đổ. Gã quay đầu, và cái nhìn của gã đi qua hàng người khiêng, qua vạch phấn, rồi đứng lại ở cái khăn buộc trán của Mặc, lâu đủ để đo hết một tầng ấn.
"Hậu kỳ," gã nói, xoay cây thước một vòng trong tay. "Cả chợ bảo người bán thuốc ở góc cuối dãy lên hậu kỳ trong ba mươi hai ngày, ta tưởng chợ nói ngoa. Khách ngoài sân lễ thì không được đứng trong vạch."
"Ông ấy là khách của cháu, thưa lễ quan," Hoài Quang nói, và cô nói to, đủ để tám người khiêng án quay đầu. "Cháu mời ông tới xem cháu thử áo."
Gã lễ quan nhìn cô, rồi nhìn Liễu thẩm với cái kéo nằm yên trong lòng ghế. "Khách của cô thì đứng sau vạch," gã nói. "Ngày bốn trăm bảy mươi, đem được thuốc tới thì nhớ đem cả người tới nữa, thuốc không tự đứng ra bảo đảm cho mình được."
"Người ta đem," Mặc nói, "thuốc ta đem."
Ở đầu sân, cạnh cái cổng đá, một chiếc xe thồ phủ vải xanh đã đứng chờ từ ba hôm, không ai bốc hàng lên cũng không ai bốc xuống, và khi Hứa lễ quan đi ngang qua nó, người đánh xe áo xanh chắp tay trước ngực. Mặc nhìn chiếc xe, nhìn tới khi Tần Hưởng đặt bàn tay phải lên cánh tay hắn kéo đi.
"Ta bỏ phiên sáng để dẫn ông nhìn một cây thước," Tần Hưởng nói, khi họ đi lại về phía sau dãy kho, "ông nhớ tính vào sổ."
"Ta nhớ," Mặc nói, "ta ghi cả buổi sáng này vào cột nợ."
"Nhớ thì tốt, nhưng nhớ không đỡ được thước," ông nói.
Hai buổi sáng sau hắn tự quay lại sân, đứng sau vạch, và buổi nào gã cũng chỉnh hàng thứ tư bằng đúng một đường ấy, cổ tay xoay ra, khuỷu nhấc lên, không đổi một tấc.
Chiều ngày bốn trăm năm mươi hai, trên bãi dỡ hàng sau quầy, Tần Hưởng cầm một cái cán gỗ cứng dài bằng cây thước lễ, quấn vải dày quanh một cẳng tay mà ông gọi là cái khuỷu giả, và đứng đúng chỗ hắn đã đứng nhìn người lưng gù. Mặc cầm kiếm sắt mượn, quệt mũi kiếm vào than bếp cho dấu hiện lên vải, chân trái đặt trước.
Tay phải Tần Hưởng xoay ra ngoài nửa vòng, và cán gỗ ép xuống bản kiếm. Mặc đặt sống kiếm nghiêng theo thức hai cho lực trượt qua lưỡi, nhưng vai trái vẫn cố kê lấy đòn, cán gỗ ghì ngang bản kiếm, và lúc hắn nhấc kiếm lên thì lưỡi đã cong nhẹ, một độ cong nhìn thấy được khi đưa sống kiếm lên ngang mắt.
"Dừng," Nguỵ nói từ trên chồng bao. Anh nhảy xuống, lấy một viên gạch vỡ nằm sẵn dưới chân đống bao, đặt nó đúng chỗ gót chân sau của Mặc vừa lùi tới, và chỉ xuống nó. "Chân. Tới đây. Đừng kê vai."
Mặc làm lại. Hắn thay vai bằng chân, lùi nửa bước để cán hạ qua vai trái thay vì nằm trên vai, nhưng chân trụ lệch một ngón, cán quét thấp đập vào cổ tay phải và thanh kiếm văng khỏi tay, cắm xuống mặt đất ba tấc. Cổ tay hắn tê tới khuỷu. Hắn ngồi xuống nhặt kiếm, rồi lấy cái kẹp và cái búa gỗ đóng nút ống thuốc nắn lại chỗ cong, từng chút một, kiểm bằng cách đặt sống kiếm lên mặt ván phẳng.
"Kiếm của ta còn dùng được chứ?" Tần Hưởng hỏi, tay phải xoay cán gỗ, nhưng mắt ông nhìn thanh kiếm.
"Còn dùng được, có dấu yếu ở chỗ cong," hắn nói, "ta phải trả nó như thế."
"Trả thế cũng được, miễn đừng trả hai khúc," ông nói, và hai cán gỗ bốn thạch nằm cạnh đống bao đã gãy một nửa.
Lượt thứ ba, hắn lùi bằng chân, để cán hạ qua vai trái mà không chịu một phần lực nào, để cổ tay Tần Hưởng xoay ra ngoài, và khuỷu giả nhấc lên đúng nửa tấc. Sống kiếm nghiêng, lực trượt, rồi mũi kiếm đi theo đường cong của thức hai vào chỗ khuỷu vừa mở, nhẹ tới mức chỉ để lại một vệt than, không chặn thẳng và không đâm.
Tần Hưởng kéo cán gỗ về phía mình, cúi xuống kiểm cẳng tay quấn vải. Một chấm than đen nằm đúng dưới khuỷu. Không lệch nửa ngón.
"Nguỵ," ông nói, không ngẩng đầu, và Nguỵ đổi sang giữ cán thay cho ông, vì tay phải ông đang run. "Một lần ta chưa gọi là xong, ba lần liền mới gọi."
"Mai," Nguỵ nói.
Ông không đòi thêm lượt nào, mà ngồi xuống thùng gỗ, ngón cái miết lên chấm than trên tay vải. "Chỗ này người phàm va vào cạnh bàn còn tê tới ngón út," ông nói. "Năm ta mới theo xe, có một gã hộ hàng Trúc Cơ bị cành tre quất đúng chỗ ấy lúc đang giơ roi, roi rơi xuống bùn trước khi gã kịp chửi. Tu tới đâu thì cái gân ấy vẫn nằm đó, thường ngày có khí che, nhấc khuỷu lên thì che mỏng, ông chỉ cần chạm cho đúng chứ không cần đâm."
Tối ngày bốn trăm năm mươi lăm, Mặc ngồi ghi sổ dưới đèn, cổ tay phải còn tê tới khi cầm bút, và trên núi, án Khải Phong ở chính điện Vọng Tinh vẫn không có một ngọn đèn sống nào. Còn chín mươi ngày tới kỳ bảng.
Hắn ghi chữ đăng vào cột bên cạnh, hai lần, chữ nào đúng chữ nào sai, rồi gấp sổ lại. Ngoài hiên, Tần Hưởng kéo từ trong áo ra một tờ giấy gấp tư, tờ đường hàng của chính ông, có con dấu đỏ của người áo xanh ở góc, rồi đặt nó xuống ván trước mặt Lão Khúc, ngón tay phải ông chặn lên con dấu.
"Ông tính giá đi, bán đứt," Tần Hưởng nói.
