Sáng năm trăm bảy mươi mốt, nắp lò thứ hai vừa nhấc lên thì hơi thuốc bốc thành một cột trắng chạm tới xà, và Lệ lò chủ đứng ngay dưới cột hơi ấy chờ nó tan, tay cầm một tờ đơn đóng dấu mực xanh.
"Từ hôm nay ba lò này chỉ làm thuốc cho toán giáp," ông ta nói. "Khách đặt đủ lính cho ngày lễ, mà lính tự nhấc lửa thì không đứng nổi tới trận thứ hai nếu thiếu thuốc, nên gian này làm trước mọi gian khác trong dãy."
"Một trăm hai mươi thạch ứng thì tôi trả bằng thuốc, còn thép tôi lấy sau," Mặc nói.
Trưa ấy Lão Khúc kéo hắn ra hành lang, bảo rằng thép đã nằm trong hòm, hạt đã cân, người khôn thì cầm phần mình trước khi chủ đổi lời. Mặc lắc đầu, vì tiền ứng ấy đã thành gạo cho cả nhà trên núi, và hắn không muốn rèn kiếm bằng thép lấy được nhờ bỏ ngang công.
"Ta đâu bảo cậu bỏ ngang," lão nói, "ta bảo lấy sớm, hai việc ấy chỉ khác nhau ở chỗ có ai đứng nhìn."
Từ hôm ấy tối nào những bao thuốc đóng dấu mực xanh cũng lên xe giáp ngoài sân, và ba lần sườn phải bắt Mặc ngồi xuống bậc giữa hai lượt, ông thợ giữ lửa lẳng lặng cầm lấy que cời của hắn mà không hỏi.
Chiều năm trăm bảy mươi tám, ở Vọng Tinh, xe gạo của Tần lên tới bậc cổng lúc khói bếp vừa bốc, và Đỗ Nghi nhìn mặt Tần trước khi nhìn bao gạo. Tần nhắc đủ ba điều Mặc dặn bằng cái giọng đã giữ suốt mười hai ngày đường.
"Chưa có ngày về thì tôi chờ ngày lễ," Đỗ Nghi nói, "tới đó cậu ấy có thành hay không cũng phải có tin."
Hoài Quang đổ gạo mới vào ba hũ dùng trước, và hai nghìn bảy trăm vốc ấy lấp đầy những chỗ trống mà mấy hôm nay ai đi qua kho cũng cố không nhìn tới. Người đục gỗ đứng cạnh xe từ đầu, chờ tới lượt mình hỏi.
"Cái cữ tới tay cậu ấy ở cổng lò, nguyên vẹn, cậu ấy nắm thử ngay ở cổng," Tần nói với anh ta. "Còn kiếm thì ta chưa được thấy, vì lúc ta đi nó vẫn còn nứt."
Người đục gỗ gật đầu, cúi xuống thùng đồ nghề cạnh bậc, và nhấc cái đục lên bằng tay phải. Mũi đục rung thành một vòng nhỏ trong không khí, không đứng yên được lấy một nhịp, và anh ta nhìn nó rung một lúc rồi đặt xuống, nhặt lại bằng tay trái, đi ra gốc thông sau kho.
Ở Mạc Châu, chiều năm trăm tám mươi tư, ông thợ giữ lửa vét sạch đáy hũ dược cuối cùng bằng cái thìa gỗ, gõ vào vành hũ hai cái cho bụi thuốc rơi hết vào lò, rồi úp nó xuống bàn đá. Hũ cuối cạn sớm hơn hẹn hai ngày vì toán giáp đòi thuốc gấp.
"Khách không chờ ngày xét thì ta cũng không chờ," Lệ lò chủ nói, và đó là ngày công thứ mười tám của Mặc. Ông ta kéo một nét ngang dưới dòng cuối của sổ, gạch hết phần một trăm hai mươi thạch đã ứng.
Ông ta mở hòm, đưa cho Mặc một khối thép đen to bằng hai bàn tay chắp lại, hai lọ dược niêm sáp đủ cho hai viên Ngưng Kim Đan, và bốn hạt cỡ nếp trong một hộp gỗ lót nỉ. Hạt thứ năm vẫn nằm trong lỗ của nó, và ông ta đóng nắp hòm trước khi Mặc kịp nhìn lâu.
"Thép ta cho, dược ta cho, lửa cũng cho, còn thuốc thì không," Lệ lò chủ nói. "Mười tám ngày ngươi luyện ra bao nhiêu viên đều nằm trong kho ta, và nếu ngoài cổng chợ có ai bán một viên thuốc mang tay nghề của ngươi, ta không đi tìm viên thuốc, ta đi tìm bàn tay."
"Tôi không bán thuốc của người khác," Mặc nói.
Đêm ấy trong gian trọ, hắn gắp ba hạt sang một túi lụa buộc chỉ đỏ, để hạt thứ tư nằm lại một mình trong hộp, rồi cất hai thứ vào hai chỗ khác nhau trên người. Ba hạt để thử kết đan, một hạt phòng khi hỏng, còn hạt kê ở núi hắn không tính vào, vì nó thuộc về những người đang nằm chờ ở nhà.
"Ngươi chia như người biết trước mình sẽ hỏng," Thẩm Chiêu nói.
"Ta chia như người chưa làm việc này lần nào," hắn đáp.
Sáng năm trăm tám mươi lăm, khi Mặc đặt thanh kiếm cũ lên đe ở lò rèn cuối dãy, người thợ rèn đang dùng kìm kéo một thỏi sắt đỏ ra khỏi than, một ông vai lệch, lông mày cháy trụi từ lâu. Giữa trán ông có một ấn đèn nhỏ màu than hồng, sáng lên rồi dịu xuống theo nhịp bễ, và ông không nhìn người tới mà nhìn vết nứt trước. Lão Khúc định mặc cả, nhưng ông thợ chỉ nói tám thạch rồi quay lưng kéo bễ, và Lão đặt tiền lên đe.
"Chuôi giữ, lõi giữ, đoạn nào giòn thì cắt," Mặc nói.
Ông thợ vùi thanh kiếm vào than. Tới lúc thân thép đỏ lên màu gạch nung thì vết nứt mở ra, rõ như một khe đá sau mưa, chạy từ mẻ gần mũi về phía chuôi, và mép khe bong ra từng vảy mỏng màu tro. Ông gõ một nhát búa nhỏ ở đầu vết nứt, nghe tiếng, gõ thêm một nhát cách đó một đốt, nghe một tiếng khác hẳn, rồi lấy phấn đá vạch dấu ở giữa hai tiếng ấy.
"Từ dấu này ra mũi là thép chết rồi," ông nói. "Ta nối phần chịu lực bằng thép đen, nhưng góc nối phải theo tay ngươi, không theo mắt ta."
Mặc lấy cái cữ gỗ thông trong ngực áo ra. Hắn nắm nó bằng tay phải, đặt gót trái xuống trước, rồi đưa một nhát Châm thật chậm vào khoảng không trước mặt, để ông thợ nhìn xem cổ tay hắn đi tới đâu thì dừng. Ông thợ áp mặt tì của cữ vào chuôi kiếm cũ, xoay chuôi theo đúng chỗ những ngón tay Mặc vừa đặt, rồi vạch một đường phấn dọc thân kiếm, nơi mũi phải đi qua. Mặt tì ấy người đục gỗ đã sửa đi sửa lại bằng tay trái cho tới khi nó nằm gọn vào chỗ chai trong lòng bàn tay Mặc, và bây giờ nó giữ cho đường phấn không lệch đi lấy một sợi tóc.
"Nét khắc đi ngược chiều, người làm cái này thuận tay trái à?" ông thợ hỏi, lật cữ trong tay.
"Người ở nhà tôi, tay phải còn chưa cầm nổi cái đục," Mặc nói.
Ông thợ đặt cái cữ lên góc đe, chỗ tia lửa không bắn tới, và suốt đêm ấy Mặc kéo bễ theo nhịp búa của ông. Đoạn thép chết bị chặt rời, rơi vào thùng nước kêu xèo một tiếng dài, và khối thép đen được nung, gập, đập dẹt rồi gập lại, cho tới khi nó ôm lấy phần lõi cũ như một lớp da mới. Gần sáng ông thợ tôi kiếm lần cuối, và đường phấn hôm qua đã thành một sống thẳng chạy từ chuôi ra tới mũi.
Sáng năm trăm tám mươi sáu, Mặc thuê một lượt lò và chỗ thử với giá bốn thạch. Dược Ngưng Kim không giống thuốc thường, nó sệt lại như nhựa thông ngay khi rời lửa, phải vê thành viên lúc còn bỏng tay, mà vê chậm một nhịp thì viên rạn khi nguội. Viên đầu rạn thật, một vết mảnh như đường chỉ chạy quanh bụng viên, và hắn bóp nát nó trở lại vào chảo trước khi ông thợ giữ lửa kịp tiếc.
"Dược này ta thấy hai người vê rồi, cả hai đều để lại da tay trên chảo mà viên vẫn rạn," ông thợ nói. "Ngươi còn đúng một lần lửa nữa thôi, lượt lò ngươi thuê không dài hơn thế."
"Một lần là đủ, nếu tay tôi không còn biết nóng," Mặc nói. Hắn nhúng hai bàn tay vào chậu nước lạnh cho tới khi da tê, rồi mới vê, nhanh hơn cái bỏng một nhịp, và hai viên Ngưng Kim Đan nằm trên lá tròn màu sáp ong, một viên cho lần thử đầu, một viên giữ cho đêm lễ. Trong túi tiền của Lão còn đúng tám thạch.
Giá thử dựng ở sân sau lò rèn, một khung gỗ lim đóng chặt xuống đất. Ông thợ buộc lên đó ba mảnh giáp lửa của toán lính, mảnh này chồng sau mảnh kia, cách nhau một đốt tay, rồi hơ cả ba trên chậu than cho tới khi những đường rãnh khắc ở mặt trong bắt lửa và những ngọn lửa nhỏ màu đỏ thẫm bò dọc rãnh, liếm ra tận mép sắt. Lưỡi thép thường đâm vào giáp này sẽ bị hơi nóng làm mềm trước khi tới được lớp sau. Lệ lò chủ tới đúng lúc ấy, đi một vòng quanh giá, gõ đốt ngón tay vào từng mảnh để nghe tiếng, rồi gật đầu.
"Đủ ba lớp, lớp nào cũng đang cháy," ông ta nói. "Ta không cho ai thử giáp nguội rồi về khoe là giáp lửa."
Ở góc sân, Diệp cô nương vừa đẩy tới hai vò nước tôi cho lò rèn, và nàng đang cãi với người thợ phụ xem vò thứ hai có tính giá vò đầy hay không, vì người ấy đã múc trước một gáo để rửa tay.
Ông thợ rèn đưa kiếm cho Mặc, chuôi trước.
"Ngươi ở tầng nào?" ông hỏi, mắt vẫn nhìn mũi kiếm.
"Trúc Cơ Đại Viên Mãn," Mặc nói.
"Vậy thì lần này đừng giữ lại," ông thợ nói. "Ta rèn nó cho đủ cái tầng ấy."
Mặc cầm lấy kiếm, chuôi vẫn là chuôi cũ với những chỗ mòn nằm đúng dưới ngón tay, nhưng phần mũi nặng hơn trước một chút, kéo cổ tay hắn về phía trước như một con chó săn kéo dây. Suốt mấy tháng cầm thanh kiếm nứt, nhát nào hắn cũng phải ghìm lại nửa sức ở cổ tay, vì đẩy hết thì vết nứt sẽ chạy hết, và sức của ba mươi lăm ngày ngồi với bảy viên đan trên núi cứ dồn lại trong người mà chưa có lối ra.
Hắn đặt gót trái xuống trước, và lực đi từ bàn chân lên hông, từ hông qua vai, từ vai xuống cổ tay, tới cổ tay thì lần đầu tiên nó không phải dừng lại.
Lớp thứ nhất vỡ ra với một tiếng giòn như nồi đất rơi. Lớp thứ hai kêu xé, và hắn cảm thấy hơi nóng chạy ngược dọc lưỡi lên tận chuôi, nóng mà không làm thép mềm đi. Lớp thứ ba chỉ có một tiếng trầm, thấp và ngắn, giống tiếng cánh cửa khép ở cuối một hành lang dài, rồi mũi kiếm ló ra sau mặt giáp cuối cùng hai đốt ngón tay. Ba vòng lửa quanh ba lỗ thủng cùng tắt phụt một lúc.
"Xuyên rồi!"
Diệp cô nương bỏ dở câu đang cãi, buông luôn cái gáo, chạy vòng ra sau giá để nhìn tận mắt cái mũi kiếm ló ra, và nàng đứng đó với hai tay còn ướt, miệng hơi mở, còn người thợ phụ thì quên hẳn cái vò.
Mặc rút kiếm về, lưỡi không mẻ, sống không cong, và đường thẳng của nó vẫn nằm đúng nơi hôm qua chỉ là một vệt phấn.
Ông thợ rèn cởi dây buộc, tháo từng lớp giáp xuống đặt lên mặt đe thành một hàng, mảnh trước, mảnh giữa, mảnh sau. Ông lấy ngón cái dò từng lỗ, lỗ nào cũng tròn, mép không xơ, ba lỗ thẳng một hàng.
"Lớp thứ ba cũng thủng," ông nói. "Lần này kiếm không chịu thua trước tay ngươi nữa."
Lệ lò chủ bước tới đe, tự tay nhấc mảnh giáp thứ ba lên, lật mặt sau ra soi dưới nắng. Lỗ thủng to vừa đầu ngón tay út, và qua nó ông ta nhìn thấy mặt Mặc. Ông ta không nói gì, chỉ hạ mảnh giáp xuống, và khi người thợ phụ đưa tay định gom cả ba mảnh vào đống sắt vụn thì ông ta giữ mảnh ấy lại trong tay.
Lão Khúc đứng cạnh đe từ đầu với cái bao da lão mua rẻ hôm qua theo số đo thanh kiếm cũ. Lão thử tra kiếm vào, mũi thép đen thò ra khỏi đáy bao gần một đốt tay, và lão rút ra, đưa trả cái bao cho ông thợ rèn bằng cả hai tay.
"Làm cho nó cái vỏ khác, vừa với nó," lão nói, "đừng tính tiền theo cái cũ."
Diệp cô nương từ sau giá đi ra, nhìn ba mảnh giáp còn bốc khói trên đe.
"Ta bán nước cả ngày chưa ai hỏi vò của ta chịu được mấy nhát," nàng nói, "ngươi vừa có kiếm đã thử giết cả cái giá." Rồi nàng quay sang người thợ phụ, bảo rằng vò thứ hai phải trả đủ giá vò đầy, vì cái gáo người ấy múc thì nàng không lấy lại được.
Mặc nhìn dọc sống thép tới tận mũi, thanh kiếm đầu tiên trong đời hắn không phải giấu xuống đáy gùi, và hắn đứng nhìn nó lâu hơn hắn muốn cho người khác thấy.
Lệ lò chủ cầm mảnh giáp thủng đi về phía cửa lò, ngang qua người giữ cửa đang đứng ở mép sân, và ông ta dừng lại vừa đủ một nhịp.
"Kẻ có hai viên Ngưng Kim Đan trong túi thì không ngủ ở gian trọ," ông ta nói. "Đêm mai y thuê hầm nào ngoài dãy này, ngươi tìm cho ta."
