Sáng ngày sáu trăm mười hai, Diệp cô nương trải sáu tờ giấy vàng lên mặt chiếc bàn thấp trong gian sau quầy dược. Nàng đặt lên mỗi tờ một túi dược Tùng Khê đã chia sẵn, buộc dây gai, dán nhãn bằng nét chữ ngay hàng. Mỗi túi giá hai mươi thạch, chia dùng mười ngày, nàng dặn hắn giữ đúng nhịp ấy, không được dồn liều cho mau tiến. Tiền sẵn gộp tiền hàng, trừ thép, công và thuốc dưỡng còn hai trăm hai mươi thạch, hắn lấy một trăm hai mươi mua dược. Tiền khách đặt trước vẫn cất riêng, còn khoản trả Tùng Khê phải chờ tiền công những ngày tới mới đủ.
Gian ấy ông bán dược để trống từ ngày các dãy thợ ký khế thuê, nhỏ, có một cái chõng tre, một ô cửa nhìn ra sân phơi rễ và mùi rễ khô thấm vào cả vách. Mặc ngồi xuống mép chõng, chưa kịp thử nhịp thở đầu tiên thì cái chõng đã kêu lên một tiếng dài.
"Ngươi định ngồi đủ hai tháng thì đổi cái chõng đi," Thẩm Chiêu nói trong ngực, "đừng bắt ta nghe nó kêu mỗi lần ngươi nhúc nhích."
Hắn không đổi chõng mà kê một miếng ván dưới chân bên trái. Canh năm nào hắn cũng uống phần dược, thứ nước đục như nước vo gạo, và hòn đan dưới rốn hút nó từng ngụm, chậm tới mức phải ngồi trọn hai canh mới thấy nó nặng thêm một chút.
Diệp cô nương ngồi lựa lá khô ngay cửa gian, từ hai cái rổ, rổ bên trái cho người nhà nàng ở Tùng Khê, rổ bên phải cho quầy bán. Những lá tốt nhất nàng không bỏ vào rổ nào mà gói riêng vào giấy vàng, cất xuống đáy giỏ. "Thuốc của tông ta thì ta không trộn vào hàng bán," nàng nói khi thấy hắn nhìn. "Phần của ngươi ta cũng tách ngay từ đầu, để lúc tính nợ khỏi ai bảo thuốc nhà ta chảy sang bên ngươi."
Ngày sáu trăm mười tám, ông thợ rèn ghé gian trước giờ tắt lò, mang theo một cái hòm vải buộc kín và đặt nó cạnh chân chõng. Trong hòm là một khớp khuỷu giáp lửa còn nguyên cả hai chốt đồng, cùng loại với khớp hắn đã cắt ở sân lò.
"Dưỡng đủ hai tháng thì ta không tin cậu kịp thử lại trước ngày đoàn đi," ông nói. "Khớp này ta giữ riêng, không bán cho ai, tới ngày cậu cắt thử thì ta mở hòm."
"Tôi sẽ cắt," Mặc nói, và hắn nhìn cái hòm vải thêm một lúc trước khi ông thợ xách nó đi.
"Ta nghe nhiều người nói câu ấy rồi," ông thợ đáp, giọng không ác ý, chỉ là giọng của người đã nhận lại nhiều khớp hỏng.
Đêm sáu trăm hai mươi bốn, mới dùng ba ngày của túi thứ hai, hắn thấy mình đi được và muốn thử. Hắn dẫn khí chạy hết vòng quen thuộc rồi cho nó đi thêm một vòng nữa, dài hơn vòng hôm qua, qua cổ tay phải, lên vai, xuống tới sườn trái, và vòng thêm ấy chạm vào chỗ xương mới nối. Cả bên sườn co rút lại như sợi dây ướt gặp lửa, khí quay đầu chảy ngược, hắn gập người xuống, ho ra một ngụm nước vàng lẫn tơ máu và phải chống tay phải xuống chõng mới không đổ. Tay hắn quờ trúng túi dược mở cạnh chõng, hất nửa túi còn khô xuống vũng nước vàng dưới chân.
Diệp cô nương tới cửa lúc hắn còn ho. Nàng nhìn nền gian, nhìn mặt hắn, rồi ngồi xổm xuống quệt ngón tay vào vệt nước vàng đưa lên mũi ngửi.
"Nửa túi dược khô ngấm nước bẩn rồi, bỏ đi thôi, đừng nhặt lại mà hỏng cả chỗ sườn vừa nối," nàng nói. "Mười thạch dược đang nằm trên nền nhà ông bán dược."
"Tôi ép sớm," Mặc nói, rồi lau miệng bằng mu bàn tay phải.
"Ngươi ép sớm," nàng nói, và lấy từ giỏ ra một cái muỗng gỗ có khắc ba vạch. "Còn hơn bốn túi, ta không mua bù đâu, từ mai ngươi bớt mỗi liều để giữ đúng ngày đã ghi. Phần còn trong túi thứ hai phải chia mỏng tới hết ngày sáu trăm ba mươi mốt, không được mở túi sau sớm. Mỗi phần thuốc chia hai lượt, uống tới vạch thứ hai rồi nghỉ, qua cơn tức sườn mới được dùng nốt. Thuốc trị sườn nắp xám, thuốc tu nắp vàng, đừng uống lẫn, ta đã buộc dây khác màu cho ngươi rồi."
Hắn gật, và trong ngực Thẩm Chiêu không nói một lời, điều hắn thấy biết ơn hơn mọi lời nàng có thể nói.
Sáng ngày sáu trăm năm mươi mốt, lò rèn cuối dãy đỏ từ canh tư, và người kéo bễ đã đổi sang nhịp chậm để ông thợ nghe rõ tiếng thép. Ông đặt khớp khuỷu lên đe, hai chốt đồng quay lên, rồi lùi ra một sải tay. Lão đứng gần cửa, Diệp cô nương đứng ngoài ngưỡng với túi dược thứ tư sắp cạn vẫn cầm trên tay. Người đàn bà lọc dược cũng dừng cái phễu của mình lại, ngoảnh sang đe chờ ông thợ ra hiệu thử kiếm.
Mũi Châm đi tới chốt trên, chạm đúng đầu đồng, và hắn thấy cái sai ngay khi nó xảy ra. Khí còn đẩy thêm nửa nhịp sau lúc mũi đã tới nơi, vì hắn giữ lực dài hơn đường đi, nên mũi kiếm lướt qua đầu chốt và chỉ để lại một vệt xước sáng trên đồng.
"Chưa," ông thợ rèn nói, và ông không nhìn Mặc mà nhìn vệt xước sáng trên đồng.
"Tôi giữ lực quá dài," Mặc nói, và hắn hạ kiếm để chờ cổ tay phải thôi rung.
"Ta thấy rồi, hai mươi ngày nữa ta mở hòm lần nữa và cậu đừng tới sớm hơn," ông nói, rồi gói khớp lại cho vào hòm, không thêm lời nào.
Ngày sáu trăm sáu mươi hắn đã giữ được phôi cho ông thợ bằng cái kìm dài, dù đầu kìm còn gõ vào đe mỗi lượt búa. Chiều ấy ông thợ vung búa tạ đánh thẳng vào sống kiếm hắn giơ ngang ngực, theo lối lò rèn thử thép, và nhát ấy vẫn đẩy hắn lùi ba bước y như ở sân lò.
Chiều ngày sáu trăm sáu mươi ba, hắn theo Lão ra bãi xe ngoài chợ để Tần kiểm dây buộc cho chuyến về. Phần còn lại của món thép sáu mươi thạch nằm trên xe xếp theo thanh, đầu mỗi thanh có một dấu đục chìm hai nét chéo nhau, ông thợ rèn đóng từ hôm nhận tiền, và ông đang ngồi xổm cạnh bánh xe kiểm lại từng sợi dây.
Lệ lò chủ đi ngang đầu bãi cùng hai tên lính, từ dãy lò ra, vừa thu xong tiền thuê tháng của ba dãy thợ, tay phải vẫn ép vào ngực trong dải vải. Ông ta dừng lại trước cỗ xe thép, nhìn xuống đầu thanh gần nhất rất lâu.
"Dấu ấy ta chưa thấy ở dãy nào," ông ta nói.
"Mười năm nay thép của ta mang dấu lò ông," ông thợ rèn đáp mà không đứng dậy. "Dấu của ta thì chưa từng có chỗ đóng."
"Đóng sâu thêm đi, kẻo qua cửa thành người ta mài mất," Lệ lò chủ nói.
Ông ta nhìn chuyến xe thêm một lúc, không đưa tay chạm vào thanh nào, không hỏi giá, rồi bước tiếp về phía chợ, còn Mặc đứng yên dưới vành nón. Ông thợ rèn lấy cái đột ra khỏi túi, đóng lại dấu trên thanh thép đầu tiên cho sâu hơn một hơi búa.
Đêm sáu trăm bảy mươi, Diệp cô nương mang vào gian phần dược cuối túi thứ sáu, để tới canh năm mới dùng. Nàng rót tới vạch thứ hai của cái muỗng gỗ, rồi ngồi xuống bậc cửa chờ hắn uống chứ không về quầy. Mặc đợi tới canh năm mới uống lượt đầu, chờ cơn tức sườn qua hẳn rồi mới dùng nốt lượt sau. Lần này thứ nước đục xuống tới rốn thì hòn đan không hút từng ngụm như mọi đêm nữa mà nuốt trọn một lần.
Nó chìm xuống thêm một đốt dưới rốn, nặng như hòn chì vừa nguội, rồi bắt đầu xoay, chậm, mỗi vòng lại co nhỏ đi một chút mà không nhẹ đi chút nào. Khí quanh nó thôi tản ra như hơi bốc khỏi nồi mà đặc lại và quấn lên hòn đan thành từng lớp. Hắn ngồi yên tới lúc sân phơi rễ sáng rõ, mồ hôi thấm ướt lưng áo mà không thấy lạnh.
Rồi hắn cho khí đi lại cái vòng đã quật hắn gập người đêm sáu trăm hai mươi tư, qua cổ tay phải, lên vai, xuống sườn trái. Tới chỗ xương mới nối thì khí chậm lại, và hắn nghiến răng chờ cơn co, nhưng cơn co không tới. Khí trườn qua chỗ ấy, vòng về rốn, khép kín, rồi tự chạy thêm một vòng nữa mà hắn không phải đẩy.
"Ngươi thở chậm hơn ta nhớ," Thẩm Chiêu nói khẽ trong ngực, và suốt đêm ấy nàng không nói thêm câu nào.
Hắn nghiêng chén nước trên mép chõng về phía ngọn đèn dầu rồi cúi xuống nhìn bóng mình. Khung đèn đen giữa trán vẫn rỗng, vẫn dáng bầu dưới ngọn trên, không sáng thêm một sợi, nhưng nét khung đậm hẳn lên như mực vừa mài lại. Hắn đưa ngón tay lên chạm, và viền quanh cái bầu đã nổi thành gờ, cứng hơn hôm ở sân đèn.
Diệp cô nương đứng dậy khỏi bậc cửa, bước vào đặt hai ngón tay lên cổ tay phải hắn, giữ rất lâu rồi mới rút về. "Mạch ngươi chậm mà nặng, từ ngày ngươi ngồi lên cái chõng này chưa đêm nào như thế," nàng nói. "Sáng mai ngươi ra lò rèn với ta, ta muốn ông thợ đánh lại đúng nhát hôm sáu trăm sáu mươi."
Sáng sớm ngày sáu trăm bảy mươi mốt, lò rèn cuối dãy chưa nhóm lửa. Ông thợ rèn lấy mẩu than vạch một đường ngang trên nền đất ngay sau gót Mặc, rồi nhấc cái búa tạ hôm trước lên vai.
"Vẫn búa ấy, vẫn tay ta, vẫn chỗ đứng ấy," ông nói. "Cô ấy bảo đánh thì ta đánh, gãy gì thì cô ấy chữa."
Mặc giơ kiếm ngang ngực bằng tay phải, sống quay ra, tay trái buông thõng vì vai không chịu lên. Búa tạ đi một đường vòng trọn từ sau vai ông thợ xuống. Hòn đan dưới rốn xoay nửa vòng trước khi hắn kịp nghĩ, khí dồn xuống hai gót rồi mới vọt lên cổ tay, và đầu búa đập vào sống kiếm một tiếng chát đanh dội khắp gian lò. Gót hắn không nhích khỏi vạch than. Cái búa nảy ngược lên, kéo ông thợ lùi một bước để giữ cán, và người kéo bễ đứng cạnh cột buông rơi cái cần đang cầm.
Ông thợ cúi xuống nhìn vạch than dưới gót hắn rất lâu, rồi nhìn mặt búa, nơi sống thép đen để lại một vết lõm thẳng tắp. Người đàn bà lọc dược đứng ở ngưỡng cửa đưa tay lên bịt miệng.
Diệp cô nương không nhìn búa mà nhìn cổ tay phải hắn, nơi gân còn nổi nhưng không run. "Ta chỉ liệu sáu túi đủ giúp ngươi thử lên một tiểu kỳ, gặp thương tái phát thì vẫn có thể hụt," nàng nói. "Vừa cạn túi cuối, ngươi đã đứng nguyên chỗ hôm trước còn phải lùi ba bước dưới búa ông ấy. Kim Đan trung kỳ."
Chiều ngày sáu trăm bảy mươi mốt, ông thợ mở hòm vải lần cuối. Diệp cô nương đứng ở cửa lò, tay cầm cái túi dược cuối đã rỗng, còn Lão đứng cạnh đe và ông bán dược đứng sau nàng. Sáu túi chỉ dùng được năm túi rưỡi, và nàng không bù nửa túi đã hao.
Khi khớp đã nằm trên đe, mũi Châm đi vào chốt trên, và lần này khí dừng đúng nơi cần dừng, chốt đứt đôi, hai nửa bật lên rồi rơi xuống nền đất kêu keng một tiếng. Ông thợ chưa kịp mở miệng thì hắn đã xoay cổ tay đưa mũi xuống chốt dưới. Nhát thứ hai đi nhẹ y như nhát đầu, tay hắn không đặt kiếm xuống, không dừng nửa nhịp chờ cơn rung như lần mở hòm trước, và chốt dưới đứt gọn dưới mũi kiếm.
Ông thợ cúi nhặt hai nửa chốt đầu lên, đặt vào lòng bàn tay, bóp lại thử mặt cắt. "Ngọt," ông nói, rồi tháo hai nửa khớp đã cắt khỏi đe và xếp riêng lên giá, không bỏ vào hòm.
"Ta nói cậu không kịp, ta nói sai," ông nói, và lấy từ trên giá xuống một cái kìm kiểm thép đã đen cán, hai chỗ đặt ngón cái mòn lõm. "Kìm này ta dùng hai mươi năm. Thép của cậu từ nay đi qua kìm này trước khi ra cổng."
Ông đặt nó vào tay phải hắn. Cái kìm nặng hơn hắn nghĩ, và bàn tay hắn đỡ nó mà không run.
"Hai lượt liền, tay không nghỉ," Diệp cô nương nói từ ngưỡng cửa. "Sáng nay ngươi đỡ được búa, chiều nay ngươi dừng được khí ở đầu mũi, thì năm túi rưỡi kia ta không tiếc."
Nón vẫn trên đầu hắn, và dưới vành nón không có gì bừng lên, chỉ có mồ hôi lạnh chảy dọc sống mũi. Người kéo bễ nhặt hai nửa chốt đồng dưới đất lên giữ trong tay như giữ hai con ốc.
"Sáng cô ấy gọi tên, chiều cậu cắt cho ra, thì ta ghi sổ ngày," Lão nói. "Sáu trăm bảy mươi mốt, ta ghi cả chữ trung kỳ để sau này lỡ ai hỏi thì ta chỉ vào sổ chứ không chỉ vào mặt cậu."
Chiều ấy ông bán dược mở ván cửa quầy sớm, đặt cái cân đồng nhỏ lên mặt quầy và dọn chỗ cho ba người đứng. Mặc đặt túi bạc xuống, nói con số, một trăm hai mươi thạch.
"Nợ gốc sáu chục," Diệp cô nương nói, "gồm bốn mươi tiền đặt dược ta lấy lại cho ngươi trả lò chủ, cùng hai mươi dược mua chịu, vậy mà ngươi trả một trăm hai mươi."
"Là vì chữ ở lề phải không? Tôi chưa đọc chữ ấy bao giờ," Mặc nói.
Nàng gỡ tờ giấy nợ khỏi cái kẹp tre, trải ra mặt quầy, và lần đầu đọc cho cả ba người nghe mấy chữ nhỏ đã nằm đó từ sáng ngày năm trăm chín mươi ba. "Phần thuốc người nhà ta phải đợi, người này nhận trả." Nàng ngẩng lên nhìn hắn và nói, "Ngươi nói trước mặt ta nên ta ghi, nhưng chữ ấy không có số. Hôm nay ta đặt cho nó một số, đúng bằng nợ gốc."
Ông bán dược cân bạc hai lượt, mỗi lượt sáu mươi, và lão đứng nhìn kim cân đồng mà không nói câu nào về tiền, lần đầu tiên Mặc thấy lão như thế. Cân xong, Diệp cô nương gạt riêng sáu mươi thạch của lượt sau sang một bên, bỏ vào túi vải khác.
"Phần này ta mua thuốc cho Tùng Khê chuyến tới," nàng nói. "Đợi chuyến hàng tới ta hỏi giá rồi mới liệu được, dạo này rễ tốt người ta giành nhau mua cả."
Nàng rút tờ giấy nợ khỏi mặt quầy, gạch một nét chéo từ góc này sang góc kia rồi đưa cho hắn. Hắn gấp nó làm tư, nhét vào trong áo, bên cạnh cái cữ gỗ thông.
Lão hỏi nàng có đi cùng chuyến về không.
"Quầy này còn dược phải giao Tùng Khê, ta ở lại," nàng nói. "Sườn ngươi còn ghi trong sổ của ta, ngươi mà làm hỏng nó trên đường thì ta tính tiền ngươi, nhớ cho kỹ."
"Tần báo đoàn nặng, đi mười bốn ngày, tới núi chiều ngày sáu trăm tám mươi lăm," Lão nói. "Để ta ra bọc hàng cho khỏi dột."
Lão đi, nàng theo ra giúp, còn ông bán dược quay vào lau cái cân đồng. Mặc ở lại gian sau một mình, gom áo thay, cái cữ gỗ thông, cuốn sổ và cái kìm nặng vào gùi. Qua ô cửa nhìn ra sân phơi rễ, hắn thấy một toán võ sĩ giáp đen của dãy lò đi ngang cổng, ra đài. Người thứ tư là người đàn ông vai rộng cầm búa ngắn cán sắt. Phía sau y hai bước, một bé gái ôm cái áo ngoài thô to gần bằng nửa người nó, không chạm vào vạt giáp. Y không ngoái lại, và nó cũng không gọi.
Trong ngực Thẩm Chiêu nhìn qua mắt hắn, lâu, cho tới khi toán người khuất sau cột cổng.
"Ta nhớ hắn mãi," nàng nói.
Hắn để khoảng im ấy nằm yên giữa hai người, đủ dài cho cả hai, rồi mới siết nút dây gùi. Hắn không hỏi nàng định đốt chuyện nào.
Ngoài cổng quầy dược, Tần Hưởng gọi vọng vào rằng chuyến thép rời bến sáng mai, người thợ rèn đã lên xe ngồi sẵn trên khối thép với cái búa trên đùi, chừa chỗ cho ba bộ hành lý.
