Mặc vừa vào, người quấn khăn nâu nằm sát cửa sổ đã kéo chăn khỏi chân, bàn tay mắc mép chiếu phải kéo lần nữa. Ôn đại nương ngồi xuống cạnh anh ta, luồn tay dưới lưng áo rồi rút ra, đưa những đầu ngón tay ướt cho hắn xem.
"Chiều còn khô, lúc tôi đi gọi cậu thì áo đã ẩm thế này," bà nói, rồi lật mép chăn bị gió hất lên. "Cầm đèn thấp xuống cho tôi nhìn chân, đừng đứng chắn chỗ người mang áo vào."
Hắn hạ ngọn đèn dầu xuống ngang đầu gối, ánh lửa soi một bàn chân trắng bệch, các đầu ngón tái xanh quanh móng. Trên chiếc tủ thấp bên vách, hạt kê nằm giữa lòng đĩa sắt, nhỏ đến mức bóng mép đĩa che gần hết.
"Hạt kê chỉ được nửa suất, đủ mồi lại cho một người cầm cự, không đủ bù cả lượt," Mặc nói, nhìn đầu ngón chân tái. "Giữ được mấy ngày thì tôi chưa biết, không thể lấy lần mồi hạt lớn mà hẹn cho hạt này."
"Vậy cậu xem chân cùng tôi, đừng để tới lúc gọi không đáp mới lấy hạt xuống," Ôn nói, kéo chăn khỏi bắp chân.
"Nếu thay áo, chắn gió mà lạnh vẫn lan thì dùng ngay, còn bây giờ đại nương xem đã lên tới đâu?"
"Qua mắt cá rồi, bắp chân còn đỡ hơn, nhưng tôi chưa biết vì thiếu mồi hay vì gió lùa suốt chiều. Cậu lấy áo khô trước, nhìn cái đĩa cũng không làm áo này khô được."
Thất tới cửa với một chiếc chăn ôm trước bụng, đặt xuống cho Ôn rồi đi gọi người giúp chuyển chỗ nằm. Mặc giữ đèn trong lúc bà thay áo, nhìn người kia cắn mép môi mỗi lần cánh tay được luồn qua ống vải. Khi được hỏi có rét nữa không, anh ta chỉ gật, hai hàm răng chạm nhau thành tiếng nhỏ.
Đỗ dọn chỗ sâu trong gian, cách vách một lối vừa đủ người đi, rồi cùng người nhà đưa anh ta sang. Mặc muốn cúi đỡ đầu chăn nhưng bên sườn trái tức lên, hắn đành đứng thẳng, đưa đèn theo từng bước họ.
"Tôi chắn phía cửa sổ, khe trên vẫn để thoáng," Đỗ nói khi đặt tấm ván vào vách. "Chăn hong ngoài hiên, đừng đem than vào dưới chỗ nằm."
Ôn áp chăn đã hong lên chân anh, giắt mép dưới gót rồi mới kéo phần trên tới ngực. Mặc đưa tay chạm qua lớp áo khô, đợi hồi lâu vẫn chưa thấy thân người hết co lại.
"Tôi trông người này tới sáng, Thất nghỉ một lát rồi vào giúp tôi thay chăn để đại nương được nghỉ," hắn nói. "Lạnh lan thêm hay người yếu đi thì gọi tôi ngay, chiều mai đang thử bấc cũng gọi."
"Tôi nằm ngoài cửa," Thất đáp, rồi xếp áo xuống chỗ khuất gió, để nguyên dép ở chân.
Qua canh năm, Thất tới thay Mặc hong chăn, còn Ôn xem lại bàn chân vẫn lạnh hơn hai bàn tay của người quấn khăn nâu. Bà kéo chiếc đĩa vào sâu trong tủ rồi ngồi nhận phiên, dặn hắn đợi bữa sớm xong phải trở lại xem.
Sáng ngày sáu trăm tám mươi sáu, Mặc bước ra hiên, gặp Lão Khúc đang gỡ những sợi dây định treo giấy màu. Lão nghe xong chuyện trong gian, cuộn cả bó lại bỏ vào giỏ, lấy túi bạc ra khỏi áo.
"Mười hai thạch đổi chăn, than với ván chắn gió, còn giấy màu ta trả lại," lão nói. "Chủ quầy cứ khen giấy đẹp, ta bảo đẹp thì ông giữ mà ngắm."
Mặc giao thêm một trăm thạch nhờ lão trả gạo ngoài ranh, hỏi rõ sáng mai có gánh lên kịp hay không. Lão lấy ngón tay giữ miệng túi, không để hắn bỏ thêm.
"Ba nghìn vốc sáng mai tới cổng, ta đã hẹn rồi. Nhân bánh, lá, dầu với chỉ vừa bốn thạch, chủ quầy chúc ta phát tài, ta xin bớt một đồng thì ông hết chúc."
"Đừng bớt phần chỉ, áo cô bé đang chờ," Ôn gọi từ trong gian, tay cầm chiếc áo ẩm mang ra phơi.
Sau bữa sớm, khi Lão mang chăn cùng những thứ làm bánh về, Mặc quay lại gian giữ thân thì người quấn khăn nâu đã ngồi tựa được. Bát ăn đặt trên đùi anh ta, ngón chân vừa cử động dưới chăn, nhưng Ôn xem xong vẫn chưa gật đầu. Bà chỉ bảo buổi chiều phải xem lại rồi mới cho sang chính điện.
"Tôi có gói bánh được không?" anh ta hỏi, mắt hướng ra sân nơi Thất đang mang mâm lá vào.
"Gói ở đây, mệt thì buông tay, không ai bắt anh theo kịp người ngoài kia," bà đáp, rồi lấy bát rỗng khỏi đùi anh.
Mâm được đặt ngay chỗ sáng giữa hai gian, để người quấn khăn nâu ngồi trong cửa vẫn với tới mà không phải dời chăn. Năm người còn lại của Đội Bảy kéo tới, người giữ lá, người gỡ dây, một người nhận bát gạo đã ngâm mà chưa biết đặt xuống đâu. Thất chỉ khoảng trống trước mặt mình, cầm một chiếc lá gấp cho họ xem.
"Mép này nằm dưới, giữ bằng ngón cái rồi hãy cho gạo vào," Thất nói, vừa làm vừa đợi bàn tay đối diện đặt theo. "Đừng thả ngón ấy ra vội, đáy còn hở."
Gạo trượt xuống mâm sạch thành một vệt trắng, người làm rơi cúi sát tới mức trán gần chạm lá rồi gom lại. Bên cạnh, người khe tây đưa thêm lá đã lau, sau đó giữ một chiếc cho phần mình, ngồi dịch ra ngoài nắng.
"Gạo này lấy từ phần bữa chiều, ai gói lớn thì chiều ăn lớn, không có bát thứ hai đâu," Ôn nói. Bà đặt bát nhân xuống giữa mâm, kéo một đường trên mặt nhân bằng sống thìa để chia phần cho đều.
Mặc ngồi cạnh cửa giữ mâm khỏi trượt, nhìn những ngón tay từng nắm cán binh khí chật vật với mép lá mềm. Anh sẹo cằm ép bánh thành khối dài cứng, còn người quấn khăn nâu chừa miệng rộng, nhét mãi không kín vì sợ gạo rơi. Thất tháo gói của mình, trải lại trước đầu gối phủ chăn, lần này chỉ gấp từng nếp rồi đợi anh làm theo.
Hoài Quang tới với chiếc áo lễ cũ gấp trên cánh tay, đặt vào khoảng trống Ôn vừa dọn cạnh hộp kim. Khi áo được mở ra, phần gấu rủ khỏi mặt bàn, phủ xuống gần mắt cá chân nàng.
"Mẹ cháu sửa cổ rồi, chỗ ấy cháu muốn giữ," nàng nói, kéo phần cổ trắng ra cho bà xem. "Còn dưới này cháu bước lên bậc là giẫm phải, buộc lên thì ngồi vận khí lại cấn vào bụng."
Ôn cho nàng mặc thử, cầm phấn vạch một đường thấp hơn đầu gối rồi bóp bớt vải ở hai bên thân. Mặc thấy Hoài Quang nhìn đường phấn chạy ngang những nếp áo, bàn tay nàng giữ cổ áo chặt hơn.
"Cắt tới đây thì cháu bước được, nhưng không còn trả về dáng cũ được nữa," Ôn nói, đặt kéo nằm yên trên bàn. "Cháu xem kỹ đi, tôi có thể ghim lại cho cháu thử trước."
Hoài Quang bước lên bậc cửa, gấu áo mắc dưới dép khiến nàng phải lùi xuống, dùng cả hai tay nhấc lên. Nàng đứng lại một lát rồi cởi áo, trải thẳng trước mặt Ôn, tự đẩy đường phấn tới sát mũi kéo.
"Bà cắt giúp cháu, phần thân cũng sửa cho gọn, cháu muốn mặc nó lên Tu Luyện Đài."
Kéo đi qua vải nghe khô và rõ, mảnh gấu rời xuống lòng bàn tay nàng, mang theo đường viền đã cũ. Hoài Quang gấp nó lại đặt dưới hộp kim, rồi ngồi giữ mép áo cho Ôn luồn chỉ, mắt thỉnh thoảng nhìn ra bậc cửa.
Ở mâm bên này, anh sẹo cằm đã buộc xong, kéo sợi dây tới mức lá hằn thành một đường trắng. Thất chặn tay anh ta, nới nút vừa thắt ra.
"Buộc thế thì bánh chín cũng không chịu ra," Thất nói, rồi kéo dây lùi lại cho mép lá được thở.
Lão từ gian giữ thân đi sang, cúi nhìn chiếc bánh rồi chắp tay sau lưng, đi quanh mâm một vòng trước khi chịu mở miệng.
"Ta mang hàng qua mấy cửa thành chưa thấy ai trói kỹ thế, chiều có phải mời Nguỵ tới phá dây không?"
"Dao ở bếp," Nguỵ đáp ngoài hiên, đặt bó củi xuống rồi phủi tay. "Đừng gọi tôi vì cái bánh."
Anh sẹo cằm bật cười, sợi dây tuột khỏi ngón tay khiến anh ta phải vội chụp lại, lần này nhẹ hơn. Mặc cũng đưa tay tới đỡ, nhưng anh sẹo cằm đã giữ được chiếc bánh trong lòng bàn tay.
"Ngươi tránh ra được rồi, chưa tới lượt tông chủ cứu bánh," Thẩm Chiêu nói trong ngực hắn.
Hắn rút tay về, nhích mâm cho người ngồi trong cửa dễ đặt gói cuối xuống. Anh ta buộc chậm nhất, phải nghỉ giữa chừng cho Ôn xem chân, đến lúc xong mới chịu buông dây khỏi ngón trỏ. Sáu người nhấc sáu chiếc bánh lên cho Thất xem, không chiếc nào rơi gạo, dù đặt cạnh nhau chẳng có hai chiếc cùng dáng.
Đỗ mang thúng tới nhận, thấy chiếc cuối còn nằm trong tay người quấn khăn nâu thì hạ thúng xuống sát mâm, để anh ta tự đặt vào. Ông xếp lá ngăn từng gói, giữ mặt có nút dây quay lên rồi đem sang bếp, chân tránh hẳn lối ra vào gian giữ thân.
Đến chiều, nước trong nồi đục đi vì một gói bục góc, Ôn phải lấy muôi vớt riêng, không còn nguyên bánh để cất. Mặc nhận ra sợi dây của người ngồi trong cửa, đầu thừa đã được Thất cuốn thành vòng nhỏ. Hắn đưa bát tới hứng phần gạo, còn Ôn giữ lại cả lá lẫn nhân, phủ lên cho khỏi nguội.
"Mang phần ấy sang điện, lát nữa tôi gỡ cho anh ta ăn," bà dặn. "Đừng lấy bánh người khác đổi vào, anh ta vừa hỏi gói của mình đâu."
Trong chính điện, Lau đặt ngọn đèn dầu thường cạnh chỗ bấc nguội em vừa sửa, rút khăn khỏi mặt án cho Mặc tới thử. Hắn bước tới án, thấy hai mươi lăm ngọn đèn sống soi những quầng sáng nhỏ lên ba trăm bấc còn tối. Người thợ rèn đứng cạnh cột, ngọn đèn của ông vẫn giữ trong áo. Linh khí quanh án khẽ lay những vạt áo, ánh lên trong đăng ấn người đứng gần, còn khung đèn đen giữa trán hắn vẫn rỗng.
"Năm ngoái đã thử ở đây à?" người quấn khăn nâu hỏi, tay vịn cánh cửa, chăn mỏng phủ trên vai.
"Năm ngoái đã thử, hôm ấy tôi hẹn năm sau thử nữa," Mặc đáp, rồi đợi anh ta đứng vững mới cầm đèn lên.
Hắn nghiêng ngọn lửa dầu thường tới đầu bấc nguội, giữ vừa đủ lâu để ánh lửa phủ kín phần sợi thò ra. Khi hắn rút đèn về, ánh sáng cũng rời theo, đầu bấc vẫn tối, không có lấy một chấm đỏ để Lau phải cúi xuống xem.
Lau cắm một nén hương vào bát tro trước ba trăm bấc nguội, rồi chắp tay đợi Mặc đặt đèn xuống mới vái theo. Khói mỏng bay qua đôi câu đối viết trên mặt trái giấy gói hàng, mép giấy còn vết dây buộc hằn ngang.
"Không có giấy đỏ thì năm nay dùng giấy này, chữ chúc còn nguyên, chỉ mặt sau có giá thuốc," Lão nói, vuốt góc cuộn lên.
Ôn đặt đĩa bánh nhỏ dưới nén hương, gọi người nhà mang mâm vào quanh án, chừa bậc giữa cho sáu người Đội Bảy.
"Mời người còn nhớ đường về ăn Tết với nhà, bánh năm nay có cả tay người mới gói," bà nói rồi lùi khỏi án.
Mặc cúi đầu trước hàng bấc, đợi làn khói hương qua mặt mới đứng thẳng, hai bàn tay vẫn chắp trước ngực áo. Phía sau có tiếng lá bánh chạm mâm, người nhà bắt đầu mang bữa chiều vào, mùi gạo chín lan tới tận bệ đá.
"Anh muốn ngồi bên nào?" Đỗ hỏi, đặt mâm xuống khoảng nền đã dọn sát cột.
"Cho tôi đứng thêm một lát, tôi chưa biết cái nào là của tôi," người quấn khăn nâu đáp, rồi quay sang Mặc. "Cậu có biết không?"
Hắn nhìn dọc hàng bấc trước mặt anh, những đầu sợi cùng nguội dưới ánh đèn, rồi chậm rãi lắc đầu thay lời đáp. Anh kéo khăn nâu kín cổ, dịch sang một bên cho Ôn đi qua, mắt vẫn không rời khỏi mặt án.
Ôn mở gói bánh bục, gỡ những sợi dây ướt khỏi phần gạo đã nở rồi đưa cả bát tới tay anh ta. Anh nhìn vòng dây, lấy ngón tay chạm thử rồi cúi nhìn góc lá hở rất lâu trước khi đưa thìa vào.
"Lúc nhấc lên còn kín mà, có phải tôi siết chỗ này quá không?"
"Lần sau chồng thêm lá ở góc ấy, giờ ăn phần còn nóng trước đã," bà nói, lấy ngón tay chỉ đúng chỗ rách.
Năm người gói bánh cùng anh ngồi xuống quanh mâm, để trống một chỗ bên họ, mấy chiếc bánh cong queo lần lượt được mở ra. Người quấn khăn nâu cuối cùng cũng tới ngồi, giữ bát của mình bằng cả hai tay, chậm rãi ăn miếng đầu tiên. Mặc ngồi cùng, vừa tháo dây bánh vừa nhìn Ôn cúi kiểm bàn chân còn phủ dưới lớp chăn.
"Đỡ lạnh, nhưng chưa đều tới đầu ngón," bà nói nhỏ với hắn. "Ăn xong tôi đưa về, đêm vẫn phải có người xem."
Đỗ nhấc mâm dịch vào trong, chừa lối từ cửa bên sang gian giữ thân, rồi gọi người nhận phiên sau bữa. Ngoài hiên, Hoài Quang cất hộp kim vào giỏ của Ôn, khoác chiếc áo vừa sửa bước qua ngưỡng mà không cần nhấc gấu. Nàng đi thẳng tới chỗ Mặc, tay đặt lên đường chỉ mới bên thân áo.
"Sáng mai cháu được lên Tu Luyện Đài từ canh nào?"
