Gian riêng của chưởng môn nằm sau dãy Dược đường, qua một hành lang đá hẹp tới mức hai người đi ngang phải nghiêng vai, và Đỗ Nghi chỉ theo được tới khúc ngoặt cuối cùng.
Một đệ tử áo xanh xách đèn đứng chờ ở đó, nhìn Mặc rồi nhìn Đỗ, và không nhường thêm cho người thứ hai một bước nào.
"Tôi ngồi lại bậc đá này," Đỗ nói, đặt cuộn sổ lên đầu gối, "cậu cần thì gõ hai tiếng vào vách, tường ở đây mỏng hơn người ta tưởng. Ra khỏi đó cậu nói được bao nhiêu thì tôi ghi bấy nhiêu."
"Ông ấy bảo tôi đi một mình, ông ngồi ở đây là đủ rồi," Mặc đáp, rồi theo ngọn đèn qua một tấm rèm gai không có then. Tấm rèm khép lại sau lưng hắn trước khi tiếng chân người xách đèn xa hẳn.
Trong gian chỉ có một bàn thấp, hai tấm chiếu và một ngọn đèn dầu chụp đồng đặt ở góc tường. Chưởng môn quỳ ngồi sau bàn, hai tay đặt trên đầu gối, ống áo buông kín cả hai cổ tay.
Giữa lối vào, ngay trước chiếu của khách, có một khay trà đặt ngang, giống cái then người ta cài lên cửa để khỏi ai đi qua mà không xin phép. Trên khay là hai chén sứ mỏng rót đầy, hơi nóng bốc thẳng lên, không lay.
Cạnh khuỷu tay ông là tờ cược thân Chiêu mở phẳng, một góc giấy bị đáy chén đè lên.
"Khay chắn lối rồi, còn đứng mãi ở ngưỡng thì khó nói chuyện," chưởng môn nói, mắt không rời bàn tay Mặc, "ngươi tự chọn, ta không giúp bên nào."
Mặc quỳ xuống trước khay, nhấc nó bằng hai tay, giữ cho mặt trà phẳng lúc đặt xuống mép bàn, rồi mới ngồi vào chiếu và không chạm vào chén nào.
"Trà này chắc đắt hơn cả người ngồi uống," Chiêu nói trong ngực, nhỏ tới mức chỉ mình hắn nghe được, "ngươi ngửi thôi cũng đủ uống rồi."
Chưởng môn quan sát hắn thêm một lúc, nhìn bàn tay vừa đặt khay mà không làm sánh một giọt, rồi nhìn xuống chỗ khăn buộc ngang trán.
"Sáng nay cả khán đài chỉ thấy cái khung đen của ngươi, ta thì thấy thêm một thứ họ không thấy, đèn lồng một tầng đã kín mái, cả khung vẫn rỗng mà tay ngươi giữ được nắp băng." Ông chống tay xuống mép bàn, nghiêng người qua hai chén trà. "Ta muốn xem lại gần một lần, ở đây không có ai đếm ba hơi hộ ngươi."
Ngón tay ông đã tới cách mép khăn một lóng thì tay phải Mặc khép quanh cổ tay ông.
Hắn không giật cũng không đẩy, chỉ lùi chân trái nửa bước để đầu mình ra khỏi tầm với, rồi giữ cổ tay ấy đứng yên giữa chừng. Sức của ông còn đẩy tới thêm một nhịp trước khi dừng hẳn, và hai chén trà trên bàn không tràn một giọt.
Mặc buông ra ngay khi cánh tay kia thôi cứng, rồi hạ bàn tay xuống đầu gối, chỗ ông không nhìn tới được. Hai ngón cuối vẫn còn tê từ nhát hãm kiếm sáng nay, và hắn không muốn ông đo thêm điều đó.
"Ngươi rút trán trước khi ta kịp đẩy," chưởng môn nói, rút tay về và kéo ống áo xuống che cổ tay, lần này che kỹ hơn lúc đầu. "Hai năm trước ngươi còn không dám đứng thẳng khi ta đi ngang qua sân."
"Hai năm trước chưởng môn cũng chưa từng cần chạm vào trán đệ tử," Mặc đáp, và chữ đệ tử lại bật ra trước khi hắn kịp giữ như ở cổng núi.
"Hai năm trước ta không cần gì ở ngươi cả." Ông nhấc chén trà của mình lên, nhìn mặt nước một lúc rồi đặt xuống đúng chỗ cũ mà không uống. "Giờ thì cần, nên ta nói thẳng cho đỡ mất thời gian của cả hai."
Ông đẩy tờ cược sang giữa bàn, ngón trỏ đặt ngay hàng chữ cuối cùng của tờ giấy.
"Đêm nay ngươi giao cái bấc đen, sáng mai ta cho người mở hầm, thân sư tỷ ngươi nhận nguyên vẹn và ta xé tờ cược này ngay trước mặt người coi đài, ngươi khỏi phải lên đài nữa."
Mặc nhìn ngón tay đặt trên tờ giấy rồi nhìn lên, và đợi tới khi hắn chắc rằng mình đã nghe đủ vế mới mở miệng.
"Hai trận còn lại thì ông tính thế nào?"
"Vòng hai ngươi thắng được, chân truyền Thanh Vân ấy đồng cảnh với ngươi và tin giáp hơn tin tay mình." Ông nói chậm, từng vế một, giọng chắc như đã thấy trước kết cục. "Trận chót là Bạch Dạ Ly, ngươi thắng Kỷ Sách vì gã đo sai ngươi, còn người này thì chưa từng đo sai ai. Thua trận ấy thì tờ cược về tay Thanh Vân, thân sư tỷ ngươi ở lại hầm của ta thêm mười năm hoặc lâu hơn."
"Tôi biết điều đó, và tôi vẫn định đi tiếp," Mặc nói.
"Biết mà vẫn đi thì ta gọi là ngu, còn ngươi muốn gọi là gì cũng được."
"Bấc giao rồi thì lửa sư tỷ ở đâu?" Hắn đặt hai tay lên đầu gối, nghe giọng mình đều hơn hắn tưởng. "Ở cổng núi ông cũng đã nói giao trước che sau, chữ cuối ông không nói ra thì tôi đã tự ghi vào sổ cho ông."
"Lửa sư tỷ ngươi về thân, thân ấy ở trong băng, băng thì ta giữ được, ngươi tự thấy hôm qua rồi."
"Tôi hỏi chỗ chứa lửa, ông lại trả lời chỗ để thân, hai chuyện ấy khác nhau."
Chưởng môn không đáp ngay. Ông nhìn ngọn đèn dầu ở góc gian, nhìn rất lâu, rồi mới đưa mắt về phía hắn, giọng thấp hơn trước một chút.
"Ta có chỗ, nhưng ngươi muốn nghe chỗ ấy thì ta phải trả lời bằng một chuyện cũ."
Ông nói xong thì ống áo bên phải tụt xuống nửa gang, để lộ một vòng sẹo xám quanh cổ tay, mảnh như vết dây thít, phẳng và bóng, của thứ gì đã bỏng rồi lành từ rất lâu.
"Hai năm nay Kiếp Ma đi qua cổng núi ngươi một lần, cây trượng quét cả sân mà không thấy lửa sư tỷ ngươi đang trú trong ngực ngươi," ông nói, không kéo ống áo lên. "Ta tính ra trên đời chỉ có một chỗ chứa được lửa mà gió đen không với tới."
"Ông muốn nó để cất lửa sư tỷ," Mặc nói.
"Không," ông đáp, lần đầu trong buổi tối nói nhanh hơn nhịp của chính mình. "Lửa ấy đã có chỗ trú rồi."
Mặc đợi, hai tay vẫn đặt trên đầu gối, không thúc ông nói tiếp.
Chưởng môn đứng dậy, đi tới ngọn đèn chụp đồng ở góc tường. Ông đưa ngón trỏ quệt vào mép trong chụp đèn, sát tới mức vòng sẹo nằm ngay trên ngọn lửa mà cổ tay ông không rụt về, rồi quay lại bàn với một vệt muội đèn đen trên đầu ngón.
Ông bôi vệt muội ấy quanh miệng chén trà của mình, một vòng mỏng, rồi đẩy chén ấy lùi ra sau, để chén của khách còn sạch đứng lên trước.
"Hắc Kiếp trước, ngọn sáng nhất Thanh Đăng là của ta," ông nói. "Ngọn đứng ngay sau ta là của đạo lữ ta, người ngồi hàng sau cách ta ba bước."
Trong ngực Mặc, Chiêu im hẳn. Hắn nhìn vòng muội đen trên miệng chén, nhớ cái hũ sành nhỏ từng nằm trong tay áo mình ở hố mèo, nhớ nàng nghiêng nó rắc muội lên lưng con vật đã chết, và hắn không hỏi thêm câu nào.
Chưởng môn ngồi xuống, nhìn chén trà sạch của khách một lúc lâu, lâu tới mức hơi nóng trên miệng chén đã mỏng đi.
"Sổ khép trên tên người ấy," ông nói. "Câu mười năm yên, lần đầu ta nói là nói với chính ta, đứng ngoài sân nhìn gió đen đi qua."
"Hắc Kiếp hai năm trước ông cũng nói câu ấy," Mặc nói, và hắn nghe giọng mình không còn là giọng hỏi nữa.
Ông không đáp bằng lời. Ông đưa hai ngón tay còn dính muội lên khỏi mặt bàn, khép lại như đang kẹp một sợi bấc nguội, rồi đặt cái không có gì ấy xuống mặt gỗ ngay cạnh tờ cược, chậm, như đặt nó lên một trang sổ.
"Nhẹ hơn ta tưởng nhiều," ông nói.
Gian riêng im đến mức Mặc nghe được hơi nước đang lìa khỏi mặt chén trà.
Hắn nhìn vòng sẹo, rồi nhìn hai ngón tay vẫn khép trên mặt gỗ, và hiểu vì sao hai năm nay không ai ở Thanh Đăng đuổi theo hắn xuống núi, vì ông không hề tiếc một cái bấc rỗng.
"Đạo lữ của ông bây giờ là ngọn sao nào?" hắn hỏi, hỏi chậm, vì đây là câu hắn muốn có đáp án sau cùng.
Chưởng môn ngẩng lên, nhìn vào khoảng mái tối phía tây như nhìn xuyên qua lớp ngói.
"Ba đêm ta còn đếm được ngọn ấy, rồi nó mờ đi," ông nói, hạ tay xuống bàn. "Nếu có ngày ai kéo được nó xuống, lửa ấy sẽ cần một chỗ trú mà trời chưa ghi, ta cần cái bấc vì thế, không vì sư tỷ ngươi, càng không vì ngươi."
Mặc nhìn người đã từng đặt hai cái bánh nguội lên bậc đá cạnh cuốn sổ than của hắn. Hắn thấy ông cũng đang đo hắn, đo xem lời thú này đáng giá bao nhiêu thân.
"Ông kể cho tôi nghe để tôi thấy ông cũng đã mất người," hắn nói, "rồi tôi sẽ giao bấc."
"Ta kể để ngươi biết giá ta đang trả," ông nói, không chớp mắt. "Ta không xin ngươi tha, ta chỉ mua một thứ ngươi đang giữ."
Mặc mở miệng, hắn chưa nghĩ ra chữ nào, chỉ biết mình phải đáp và câu đáp ấy sẽ nặng hơn hai tờ cược cộng lại.
"Nói nguyên lời ta," Chiêu bảo, từng chữ vang rõ trong ngực hắn, "từng chữ phải đúng như ta vừa nói."
Hắn ngồi thẳng lại, hai tay vẫn đặt trên đầu gối, nhìn thẳng vào người đàn ông cách hắn một khay trà đã đặt lệch khỏi lối.
"Sư tỷ bảo tôi nói lại nguyên văn," Mặc nói, "thân ta, ta tự lấy."
Chưởng môn không động đậy. Mắt ông rời mặt Mặc, dừng ở chỗ ngực áo hắn, nơi tấm vải xám chỉ lên xuống theo hơi thở, và ông nhìn ở đó rất lâu, lâu hơn lúc nhìn cái khung đen trên trán, rồi mới nhận ra mình đang nhìn.
"Sư tỷ ngươi còn tự quyết được," ông nói, không phải câu hỏi.
"Tôi không nói thêm lời nào ngoài lời ấy, và lời ấy không phải của tôi," Mặc đáp.
Chưởng môn gật một lần, khẽ, mắt vẫn chưa rời ngực áo hắn. Hơi nóng trên hai chén trà đã yếu hẳn, ông đẩy chén của mình sang một bên mà không chạm tới chén của khách.
"Vậy thì đường dễ đóng rồi, ta không thể mua cái bấc bằng thân sư tỷ ngươi nữa vì chủ của cái thân ấy biết giá," ông nói, rồi kéo tờ cược về phía mình, gấp hai nếp và để nó nằm dưới bàn tay phải. Ống áo ông đã buông xuống che kín vòng sẹo như lúc mới vào. "Ngươi giỏi một kim, nhưng ta giữ thân sư tỷ ngươi đã hai năm, ngươi đừng quên chỗ ấy khi đứng trên đài."
"Dầu giữ băng lấy từ ba ngọn đèn mỗi năm, tôi không quên," Mặc nói.
"Ta chưa hứa giúp ngươi thắng, cũng chưa hứa điều gì khác, ngươi vẫn phải thắng người trên đài." Ông giữ bàn tay trên tờ cược. "Cái bấc ta đã nói ra thì không rút lời, đợi tới khi ngươi thua hoặc khi ngươi muốn bàn lại, ta vẫn ngồi ở đây."
"Tôi sẽ không thua trận nào tới mức phải bàn lại."
"Chuyện ấy là của đài, không phải của ngươi hay của ta."
Mặc đứng dậy, chắp tay một cái ngắn, không cúi sâu hơn mức một đệ tử cũ nên cúi, rồi lùi tới tấm rèm gai thì chưởng môn lên tiếng sau lưng.
"Sáng mai ngươi đi lối ngang tổ đường để ra sân tập phía sau, đường ấy gần hầm hơn lối đoàn các ngươi vẫn đi."
Hắn quay lại, nhưng ông không nhìn hắn mà dõi mắt về cuối gian, nơi một cánh cửa nhỏ chưa đóng hé ra một khoảng đêm có mùi hương cũ và đá lạnh.
"Ông cho phép tôi ngang qua đó sao?"
"Ta để ngỏ cửa, đi hay không là việc của ngươi."
Mặc bước qua rèm, và phía sau hắn có tiếng tờ giấy được vuốt phẳng lên mặt bàn, rất khẽ, trong khi ông không bảo hắn nhớ đóng cửa.
Ở bậc đá ngoài hành lang, Đỗ Nghi đã đứng lên trước khi hắn kịp gõ vào vách, cuộn sổ cầm trong tay mà chưa mở ra.
"Cậu nói được bao nhiêu?" ông hỏi.
"Tôi từ chối đổi bấc lấy thân," Mặc nói, tay phải còn run nhẹ ở hai ngón cuối, "tờ cược vẫn nằm dưới tay ông ấy, và ông ấy để ngỏ lối ngang tổ đường cho sáng mai mà tôi chưa biết ông ấy muốn tôi thấy gì ở trong đó."
