Mặc ngồi trên bậc hiên gian trọ, đặt thanh kiếm ngang đầu gối rồi kéo hòn đá mịn của Đỗ Nghi qua lưỡi thêm một lượt cuối, chậm như người đang đếm từng thớ thép.
Hắn không mài cho sắc hơn, vì thép đã mất đủ ở những lần trước, mà chỉ gỡ cái gờ nhỏ mới nổi lên gần mũi, chỗ lưỡi đã cắt dây da sát khoen đồng trên giáp của Yến Tuân trên đài. Trận mai có một nhát hắn đã tập sẵn cho cổ tay Bạch Dạ Ly, nhưng người ấy đã thấy nó ở sân tập sau Dược đường, và hắn chưa nghĩ ra cách nào đáp lại cái đổi tay sắp tới. Chuốt lưỡi là việc duy nhất tối nay hắn chắc chắn làm được.
Dải vải quanh cẳng tay phải căng ra mỗi lần ngón cái đẩy đá tới, nên hắn phải dừng cho vệt rách dưới lớp vải thôi giật rồi mới kéo tiếp.
"Gờ ấy chỉ dày bằng sợi tóc, cậu bỏ nó đi thì mũi nhẹ hơn một chút," Đỗ nói, vẫn cúi xuống sổ, "nhưng mai cậu sẽ phải làm quen lại với cái chuôi, mà quen lại thì tốn nhịp."
"Một sợi tóc cũng đủ để mũi tôi lệch khỏi cổ tay người ta, ông cứ để tôi chuốt cho xong rồi tôi tự biết chỗ nào còn thừa."
Đỗ không cãi, chỉ ghi thêm một dòng vào sổ rồi gập lại, đẩy hòn đá về phía hắn và nhắc rằng bốn viên bổ khí mua ở chân núi vẫn nằm yên trong túi Lão, mai sẽ chia ra.
Sau lưng hai người, cánh cửa gian bếp bật mở, hơi cơm nóng trôi ra cùng giọng Diệp Sơ Tuyền, khàn đi vì thổi lửa suốt buổi chiều.
"Cơm chín rồi, các anh vào đi, đừng để tôi hâm lần hai, tôi giữ lửa suốt buổi, tới giờ cũng muốn ngồi xuống rồi."
Gian bếp trọ của đoàn Tùng Khê hẹp, bốn mặt vách tre đã ngả màu khói, chiếu trải sát ba mặt còn nồi cơm đặt giữa bếp đá. Người trong đoàn nàng đã ăn trước rồi ra sân tập, chỉ để lại một nia rau xanh đang chờ rửa bên cái máng nước hông bếp.
Mặc bước vào, theo thói quen ngoái sang bên cạnh cửa, chỗ mỗi bữa trên núi đều có một người ngồi quay lưng ra ngoài với cây cung đặt gần tay. Chỗ ấy còn trống nguyên, tấm chiếu phẳng như chưa ai từng chạm vào, nên hắn đổi chân, ngồi xuống cạnh Thất và quay mặt về phía nồi.
Diệp múc cơm vào từng bát, đến bát thứ năm thì dừng tay, ngẩng lên nhìn khoảng chiếu trống mà không ai trong nhà đã ngồi vào.
"Ông cầm cung vẫn chưa có tin gì sao, từ bữa gặp ở trạm tôi đã định hỏi mà ngại anh phải trả lời."
"Chúng tôi vẫn chưa nhận được tin," Mặc đáp.
Diệp không hỏi thêm câu nào, chỉ đặt chiếc muôi xuống miệng nồi rồi chuyển bát thứ năm sang cho Lão.
Lão nhận chiếc bát nàng chuyển sang, đặt cạnh phần của Thất rồi lặng lẽ chia rau, không nhìn khoảng chiếu trống nữa.
Thất với tay lấy muôi trước khi Diệp kịp nhấc nó lên. Các ngón tay anh đã ấm hơn buổi sáng, vẫn chậm, nhưng khép lại quanh cán gỗ từng ngón một cho đến khi đủ chắc.
"Tôi tự xới được, anh cứ ăn phần của anh đi," anh nói, giọng nhỏ nhưng không nhờ ai.
Mặc để bát mình ra xa, không đưa tay giúp. Thất múc cơm đầy bát, giữ đáy bằng cả hai lòng bàn tay rồi ngồi xuống chiếu mà không rơi một hạt.
"Khải Phong ăn khỏe thế này," Diệp nói, nhìn nồi đã vơi quá nửa, "phải thắng mới đủ tiền trả tôi tiền rau."
"Tiền rau với than ông Đỗ đã cân riêng rồi, bốn thạch, không chạm vào gạo chung của nhà," Lão đáp, "cô cứ để phần rau này cho người xuống muộn."
Đỗ gật, mắt vẫn nhìn xuống bát của mình. "Rau rửa xong cứ để tôi mang vào, cô ngồi ăn cho nóng đã, suốt buổi cứ đứng bên bếp mãi."
Sau bữa, Diệp bưng nia rau ra máng nước bên hông bếp, ngồi xuống cạnh cái chậu gỗ miệng sứt, nước đầy tới sát mép. Nàng với thanh kiếm gỗ dựa vách, chưa rút ra khỏi bao vải, chỉ giữ nó ngang đầu gối với bàn tay giữ chuôi còn vương nước rửa rau.
"Lúc anh đánh tôi ngồi hàng cuối, thấy anh rút chân thay vì rút tay," nàng nói. "Anh chỉ cho tôi cái ấy được không, về tông tôi tự tập, năm sau còn phải leo lại."
"Tôi chỉ biết cách của tôi, chưa chắc hợp với kiếm của cô."
"Cứ xem thử rồi tính, cùng lắm là tôi tập sai, mà chưa ai đòi tiền người tập sai bao giờ."
Đỗ đã đứng dậy từ lúc nghe nhắc tới kiếm, đặt bàn tay lên miệng chậu để che cho nó, người hơi nghiêng như một người gác kho.
Diệp rút thanh kiếm gỗ ra khỏi bao, bước chân trái lên, đâm một nhát thẳng rồi cố thu về đúng như điều nàng vừa nhìn thấy trên đài. Nàng thu bằng cổ tay, giống bao người khác vẫn làm, nên đà không dừng lại mà kéo mũi gỗ chếch xuống, thẳng về phía mép chậu đầy nước và rau.
Mặc đã đưa kiếm của mình ra trước khi nghĩ xong. Hắn giữ cổ tay thấp, vai trái nằm yên, đặt sống kiếm thép ngang đường mũi gỗ đang lao, và đà của nó tắt đi đúng ở đó.
Mũi gỗ nằm trên sống kiếm, cách mép chậu chừng một ngón tay. Mặt nước trong chậu gợn một lần rồi phẳng lại, không sánh ra ngoài giọt nào, còn Đỗ rút bàn tay đang che chậu về, nhìn mũi gỗ rồi nhìn sang vệt băng nơi cổ tay Mặc, chỗ đã thấm thêm một mảng đỏ mới.
"Chậu này cũng tính vào tiền trọ của tôi đấy," Diệp nói, hơi thở còn gấp, "anh đừng để nó vỡ giùm tôi, mà cũng đừng để nó vỡ vì tôi."
"Cô thu bằng cổ tay nên đà còn nguyên, nó phải tìm chỗ khác mà đi," Mặc đáp, hạ kiếm xuống. "Thử rút chân sau trước, để tay đi theo chân."
Diệp không hỏi thêm. Nàng đặt lại chân, lùi nửa bước, đâm một nhát và để bàn chân sau kéo cả người trượt về, hai vai rất thẳng như một học trò chép chữ.
Nhát gỗ dừng ngay giữa không trung, cách chậu cả một sải tay. Nàng nhìn mũi gỗ đứng im, rồi ngẩng lên nhìn Mặc, mặt đỏ lên vì vui.
"Tôi tự làm được rồi đấy, không cần ai cầm tay nữa."
"Mới một lần thôi," Mặc nói. "Mai cô làm thêm mười lần nữa, qua mười lần ấy mới biết nó có ở lại với cô hay không."
"Đủ rồi, tay ngươi còn phải sống tới sáng," Chiêu nói trong ngực, và hắn mới thấy cánh tay mình đang run nhẹ sau cú chặn.
Hắn tra kiếm vào vỏ, ngồi xuống cạnh máng nước, nhìn Diệp lau mũi gỗ bằng vạt áo rồi cất vào bao như cất một thứ đáng giữ, để cơn run lắng xuống, cho Đỗ kéo dải vải ra thắt lại chặt hơn. Giờ nghỉ tối nay phải ngắn lại vì cái tay này, hắn nghĩ, và không nói ra.
Chiều đã tắt khi họ trở lại quanh bếp, củi mới thêm vào cho đủ ấm. Diệp bưng cái ấm nước đặt xuống giữa chiếu, rót cho mỗi người nửa bát, rồi ngồi xuống cạnh Lão với hai chân co lên chiếu.
Lão xếp bằng, nhìn ấm trà đã nhạt màu, rồi lên tiếng như hỏi chuyện nhà người khác.
"Cô nói tông cô tụt xuống chín mươi mốt, nhà cô chắc không có ai bị mất đèn chứ?"
"Không ai mất cả," Diệp đáp. "Đèn nhà tôi vẫn đủ như năm ngoái, tông chủ đếm tới ba lần, ngày nào cũng đếm, người ở nhà không đi đâu cả."
"Vậy cớ gì lại tụt, hay là họ đếm sai đèn nhà cô?"
"Tôi cũng muốn biết," nàng nói, hai tay ôm bát nước, mắt nhìn vào hơi nóng. "Người phát bảng chỉ đưa tờ giấy, người giữ bảng bảo họ chỉ chép lại, tôi hỏi tới đâu cũng đụng đúng chỗ ấy thôi."
Mặc đặt bát xuống, không nói gì. Tờ bảng treo ở chân đài hắn đã đọc lúc tới nhận thẻ, cũng thấy hàng chữ Tùng Khê nằm thấp hơn trước, không có lời nào đi kèm để giải thích.
Diệp nhìn vẻ mặt hắn rồi bật cười, một tiếng cười ngắn và thật, không vội nuốt xuống.
"Anh đừng nhìn tôi như thế, người ta tưởng nhà tôi sắp dỡ bếp. Xuống hai mươi mốt bậc thì tôi leo lại từng bậc, năm sau tôi leo lại."
"Leo bằng cách nào, hay cô định ngồi đợi họ đếm lại?" Lão hỏi.
"Tập cho kỹ, ăn cho đủ, nhà tôi ít người nhưng chưa ai bỏ bữa." Nàng ngẩng đầu nhìn thẳng Mặc. "Xong Đại Bỉ này anh có đi ngang núi nhà tôi không?"
"Xong việc ở đây tôi sẽ ghé Tùng Khê, ăn một bữa ở bếp nhà cô," Mặc nói.
"Nhớ mang gạo, nhà tôi chỉ chắc có rau," Diệp đáp, rồi gật mạnh một cái như chốt xong việc. "Năm sau tôi leo lại, anh nhớ chừa một chỗ cho nồi cơm nhà tôi."
Đúng lúc ấy Chiêu khẽ gọi trong ngực hắn, giọng thấp hơn mọi khi, như sợ chạm phải bát nước đang cầm.
"Cái chữ đầu tiên ta dạy ngươi, ngươi viết lệch nét đầu mấy lần?"
Mặc liếc sang thấy Diệp đang nói với Đỗ về cái ấm nước, bèn cúi xuống để môi gần miệng bát mà hỏi lại.
"Sao tự nhiên sư tỷ lại hỏi chuyện ấy?"
"Ngươi đáp xong rồi ta sẽ nói."
"Năm lần," hắn nói khẽ, "sư tỷ bảo tro bếp không đáng để tôi phí thêm."
"Sáu lần. Lần đầu ngươi không tính, vì khi ấy ngươi còn chưa biết cầm que cho đúng."
Hắn đợi nàng nói thêm, nhưng trong ngực chỉ còn một khoảng im lâu hơn bất kỳ lần nào trước đó, dài đủ để hắn nghe tiếng Lão bóc vỏ hạt rang ở bên cạnh.
"Sư tỷ hỏi chuyện ấy để làm gì vậy?"
"Hỏi cho biết ngươi nhớ tới đâu," nàng đáp, lại vừa đủ cho mình hắn nghe. "Thôi, uống đi kẻo nguội, ta không hỏi nữa."
Hắn nâng bát lên, không hiểu hết nhưng cũng không đòi nàng nói thêm, và nước đã nguội thật. Cái cách nàng đếm sáu lần, chính xác hơn cả hắn, làm hắn nghĩ mãi tới khi Lão nhờ rót thêm nước.
Bên ngoài hiên có tiếng giày dừng lại trên bậc. Vạt áo trắng thêu viền xanh hiện ra ở cửa, ấn đèn lồng một tầng giữa trán sáng yếu dưới ánh bếp.
Yến Tuân đứng ngoài ngưỡng, không bước vào, tấm giáp cẳng tay đã được buộc dây mới còn kiếm đeo bên hông trái.
"Thiếu chủ không tới, ta đến thay," y nói. "Thể lệ có ghi, người thắng trận chót mai cũng phải theo điều đã đọc, nhận chìa tại bàn, giao thân tại hầm phải có người coi đài chứng kiến."
"Tôi nghe rồi," Mặc đáp, đặt bát xuống chiếu.
Lão đặt bát xuống cạnh chân, mắt không rời Yến, chờ người ấy nói hết mới quay sang nhìn tờ cược Đỗ giữ.
"Ta chỉ đưa lời," Yến nói, hơi cúi đầu với Diệp rồi xoay gót, và tiếng giày y xa dần trên đá.
Diệp nhìn theo bóng áo trắng, không hỏi thân là thân gì, chỉ kéo nia rau còn lại về phía mình.
"Rau này tôi cất cho mai," nàng nói. "Ai xuống đài sớm thì phải đợi người xuống muộn, đó là quy định của nồi nhà tôi."
"Vậy tôi sẽ xuống sớm," Mặc đáp.
"Anh đừng xuống sớm quá, rau chưa kịp héo thì tôi chưa kịp nấu."
Hắn cầm kiếm đi ra hiên, đứng ở bậc cuối nhìn lên phía đài cuối còn sáng đèn dầu. Từ đó vọng xuống tiếng chổi quét vạch trắng, đều và không vội, giống hệt nhịp bước của người sẽ đứng đối diện hắn sáng mai.
