Diệp Sơ Tuyền đi xuống bậc núi bằng chiếc dép đã được thay quai, tay giữ gậy trúc, tới bậc rộng đầu tiên thì dừng cho Mặc theo kịp.
"Qua khỏi rừng thông mới rẽ," nàng nói, "đường bên trái ngắn, nhưng phải lội, tôi đi đường ấy lúc tới đây."
Mặc nhìn lớp vải trắng bên chân nàng rồi bước sang lối phải, Lão Khúc đã chờ ở đó, gói đi đường vắt trên vai, miệng còn ngậm nửa cái bánh.
"Người chở gạo biết chỗ rẽ rồi," lão nói sau khi nuốt, "có tin thì gửi qua quán bên đường hàng, họ mang lên cho Đỗ, chớ đưa nhờ người chỉ vì thấy người ấy đi về phía núi."
Diệp nghiêng đầu nhìn gói vải trên vai lão, nhận ra bọc bánh của mình nằm trong đó, liền đưa tay định lấy lại.
"Phần ấy nhẹ, để tôi mang."
"Nhẹ thì lão phu xách, cô muốn giành đồ nặng, dưới kia còn cả dòng sông cát, cứ mang được bao nhiêu thì mang."
Lão đi trước khi nàng kịp đáp, Diệp nhìn Mặc, hắn chỉ dịch thanh kiếm sang phía không vướng người bên cạnh rồi cùng nàng xuống dốc.
Qua hết rừng thông, gió thổi vào trán hắn lạnh hơn lúc ở núi, hắn kéo khăn thấp xuống, giữ Liễm Tức kín dưới lớp vải, theo dấu chân Lão khuất dần giữa đám lau khô.
Đường tới Tùng Khê có những đoạn chỉ còn một dải đất nổi giữa hai lòng nước, ban ngày nhìn từ xa, cát sáng lẫn với mặt sông, phải tới sát mới thấy nơi nào giữ được dấu giày.
Diệp chọn chỗ nghỉ ở mép bãi có rễ lau ăn sâu, chân phải vừa duỗi ra đã phải co lại vì cát lọt vào vải băng.
Buổi trưa đầu tiên, nàng mở bọc bánh hấp đã mang tới núi, lấy những chiếc còn mềm bên trong đưa cho họ, phần vỏ cứng được xé nhỏ thả vào nước nóng.
"Ăn trong hôm nay," nàng nói, "ông ở bếp dặn tôi lúc gói, tôi tưởng mình sẽ tới nhanh hơn, để lâu phí mất."
"Người có tên đầu tiên trong thư là tông chủ?" Mặc hỏi.
Diệp bẻ một góc bánh mà chưa ăn.
"Người thứ hai làm bánh này, hôm son hiện, ông ấy còn nhờ tôi thử xem bột đã chua quá chưa."
Mặc nhận bát nước nàng đưa, miếng bánh trong tay còn in vết ngón người nặn bột, giữa ruột kẹp một hạt muối chưa tan.
"Cô thấy dấu hiện lúc nào?"
"Lúc tôi đưa khay bánh ra ngoài, ông ấy cúi lấy củi, tôi tưởng có tàn than mắc trên trán, đưa tay phủi thì ông bảo đau, lau nước rồi vẫn còn."
Nàng nói đến đó thì cắn miếng bánh, Mặc không hỏi nàng đã thử lau trán mình bao nhiêu lần trước khi lên đường.
Đến bến ngang ngày thứ ba, người chống đò đã nhận dây buộc hàng của Lão, chợt thấy gió vén tóc Diệp thì ném trả lên bờ.
"Thuyền đầy rồi."
Trong thuyền còn trống cả nửa khoang, Diệp cúi xuống nhặt dây, chấm son trên trán quay thẳng về phía ông ta.
"Chúng tôi trả đủ tiền," nàng nói.
"Đầy rồi, đi bến khác."
Lão móc từ tay áo ra một miếng thẻ hàng, giơ cho người ấy thấy dấu ở góc, người chống đò nhận ra, cây sào đang đẩy khỏi bờ khựng lại.
"Hàng của ta tháng nào cũng qua đây," Lão nói, "cứ chở, ta ngồi cùng cô ấy, có kẻ tới hỏi thì gọi tên Khúc trước."
Người chống đò ngó hai đầu sông, cuối cùng đưa sào trở lại, Diệp bước xuống trước, ngồi ở mũi thuyền, cách xa những bao hàng ông ta kéo dồn vào trong.
Mặc ngồi cạnh nàng, nước dưới mũi đò trong tới mức thấy đáy cát, nhưng từ lúc thuyền rời bến, nàng chỉ nhìn hai chân mình.
"Từ hôm có dấu, tôi toàn đi vòng," nàng nói nhỏ, "đường tới núi anh, tôi đã bỏ qua bến này."
Qua sông, nàng tự buộc tóc gọn lên, để lộ chấm son, người chống đò đẩy thuyền đi ngay khi bàn chân cuối cùng rời ván, quên cả hỏi Lão chừng nào có chuyến hàng sau.
Những ngày còn lại, họ men bờ đất tới Tùng Khê, chân Diệp bớt rướm máu, chiếc gậy chỉ còn dùng ở bãi lún.
Lão hỏi những người chở hàng chỗ nước vừa đổi dòng, Mặc theo tay họ chỉ, nhớ ngọn cây và dấu lũ còn dính trên cọc.
Có đêm họ nghỉ dưới một mái lều bỏ trống bên bờ cát, Diệp ngủ phía trong, chiếc gậy vẫn đặt ngang cửa, Lão ngồi ở đầu gió vá chỗ gói vải bị gai lau móc rách.
Mặc ra ngoài dẫn khí, linh lực tới dưới sườn thì đau, hắn ngồi tựa cột để cơn đau dịu dần trong tiếng nước.
"Ngươi nghe được nước chảy bên kia không?" Chiêu hỏi.
Hắn nhìn về phía tiếng nước, nơi ánh trăng vỡ thành những vệt dài sau bãi cát, đáp nhỏ cho người trong lều khỏi thức.
"Có, sư tỷ, nước chảy sau bãi cát kia, tới sáng tôi ra đó thì sư tỷ sẽ nhìn được."
"Sáng mai cứ để người ta đi trước, nhìn thêm một lúc rồi theo cũng được, ta nghe đã thấy xa rồi."
Hắn ngồi nghe nước thêm một lúc, tới khi Lão ném tấm áo ra mới trở vào, để những vệt trăng trên sông khuất sau cửa lều.
Sáng ngày thứ bảy, Diệp bỏ lối hàng, dẫn họ men theo một nhánh nước cạn vào bãi lau. Những mái nhà Tùng Khê hiện ra sau hàng trúc thấp, ngói xám sát mặt đất hơn mái ở Vọng Tinh.
Người nấu cơm đang nhấc nồi khỏi bếp khi nàng bước qua sân, hơi cháo phủ trắng mặt ông, bàn tay cầm quai bọc bằng mảnh áo cũ, vạt sau lưng vướng vào cánh cửa mở.
Diệp đi nhanh tới để nhận bên quai còn lại, nhưng vừa nhìn thấy trán ông, nàng dừng giữa chừng. Chấm son nằm trên đăng ấn, đỏ sẫm và tròn, chưa phai đi chút nào sau những ngày nàng vắng.
"Về rồi thì lấy cái lót nồi," ông nói, "đừng đứng ngay chỗ người ta đang mang đồ nóng."
Quai bên phải bật khỏi tai nồi trước khi nàng kịp cúi xuống, cả nồi nghiêng về phía chân ông, mặt cháo trắng dâng lên ngang miệng.
Mặc bước vào, lòng bàn tay đặt dưới khoảng trống vừa mở, linh lực trải ra sát đáy nồi thành một lớp mỏng, đón sức nặng đang trút xuống trước khi cháo vượt khỏi vành.
Hơi nóng ép vào tay, ngón tay hắn khép lại vừa đủ giữ đường khí khỏi tản, nồi dừng nghiêng, cái quai gãy rơi xuống sân thành một tiếng khô.
"Đặt chỗ nào?" hắn hỏi, bàn tay vẫn giữ ngang dưới đáy nồi, hơi nóng dâng lên trắng cả mép tay áo.
Người nấu cơm nhìn bàn tay hắn dưới đáy gang, rồi kéo tấm lót tới bằng chân, ông không cố giữ bên quai còn lại nữa, buông hẳn để Mặc hạ nồi xuống.
Cháo sóng sánh một lượt rồi nằm yên, một giọt rơi trên nền bếp, ngoài giọt ấy không còn gì tràn ra.
Diệp nhặt quai gãy, gương mặt vẫn chưa hết sắc trắng.
"Vừa về đã làm mặt ấy, ông còn ở đây, sáng mai vẫn phải ăn đấy."
"Đây là người thứ hai," nàng nói với Mặc.
Ông nấu cơm rút từ cổ áo chiếc chìa buộc dây, đưa cho hắn.
"Chìa án đèn," ông nói, "tông chủ ra bến xem nước, lúc đi gửi tôi, cậu đã tới thì mở mà nhìn, để tôi mang cháo ra trước."
Mặc nhận chìa, ngồi ở cửa bếp chờ tông chủ. Diệp mang khay bát tới, để chiếc đầu tiên vào chỗ người nấu cơm vẫn thường ngồi.
Tông chủ về lúc cháo vừa chia xong, vạt áo ướt tới gối, trong tay cầm đoạn dây bè đã mục, vị ấy đi thẳng tới bên Diệp, nhìn chân nàng trước khi nhìn khách.
"Có chỗ nào sưng không?" tông chủ hỏi, bỏ đoạn dây bè xuống để cúi nhìn lớp vải còn mới trên chân nàng.
"Đã rửa và thay vải ở Vọng Tinh, con dẫn họ về theo đường trên."
Tông chủ đứng lên, cúi đầu với Mặc và Lão, rồi nhận chiếc chìa để mở gian án, giữa trán vị ấy cũng có một chấm son, nằm yên trên đăng ấn dưới ánh sáng từ cửa.
Gian án hẹp, hai người đứng cạnh nhau đã gần chạm vai, ba ngọn đèn mang dấu được để nguyên ở những chỗ cũ, khoảng cách giữa chúng còn có những ngọn khác đang cháy.
Mặc cúi nhìn ngọn gần cửa, son hằn trên thân đèn, sát dưới miệng chụp, đúng phía quay ra lối người đi, chẳng có giọt nào rơi xuống chân.
Tông chủ chỉ ngọn ấy, rồi ngọn bên trong, tới ngọn cuối cùng, Diệp bước lên trước, bàn tay đặt lên mép án ngay dưới ngọn đèn của mình.
"Hôm tôi đi, nó cũng cháy thế này," nàng nói, "tôi đã dặn đừng dời sang chỗ tối, bây giờ nó còn nguyên."
Phía trên án treo tờ đòi có đủ ba dòng tên, bên cạnh là mảnh giấy báo kỳ thu mới gửi tới, góc giấy còn cong vì vừa khô.
"Tờ bảng ở đài chưa ghi ngày," Mặc nói.
"Tờ này tới sau khi cô ấy rời tông," tông chủ đáp, đưa mảnh giấy xuống, "trăng tròn tháng tới, người mang tới đặt ở cọc bến rồi đi."
Mặc nhìn ngày hẹn, còn hơn một tháng, hắn đặt tờ giấy dưới ánh cửa, vết son ở chữ trăng tròn đỏ xuyên qua cả hai mặt.
Hắn nhìn từ ba chấm son trên án sang trán người đứng cạnh, Diệp né ánh mắt ấy, song chỉ một thoáng rồi kéo tóc khỏi chỗ mang dấu.
"Của tôi cũng không nhạt đi," nàng nói, "anh muốn nhìn thì cứ nhìn, ở ngoài đường tôi che vì không muốn ai hỏi nữa."
Mặc rời tay khỏi chuôi kiếm, tông chủ thấy động tác ấy, liền kéo cánh cửa rộng thêm để ánh sáng tới hết mặt án.
"Cậu từng đánh Kiếp Ma," vị ấy nói, "ta muốn biết còn việc gì làm được trước khi nó tới, kể cả phải bỏ tông mà đi."
"Cho tôi xem bến trước, tôi phải biết nó đi đường nào và đưa người rời tông theo lối nào."
"Còn ba ngọn đèn, cậu cần ta đem chúng ra bến hay giữ lại cả ở trong gian này?"
"Cứ giữ như cũ, tôi chưa biết dời đi sẽ đổi được điều gì."
Tông chủ nhìn hắn một lúc rồi gật đầu, Mặc đứng sang bên cho Diệp ra trước, khăn trên trán vẫn buộc kín dù trong gian chỉ có người cùng xem án.
"Gian khách ở phía ngoài," tông chủ nói, "người qua đường nhìn vào đều thấy, cậu muốn nghỉ phía sau cũng được."
Mặc nhận chiếc chiếu đưa tới, đem đặt ngay ở gian có cửa nhìn xuống bến, thanh kiếm dựng bên cột, từ ngoài sân cũng thấy rõ chuôi.
"Tôi ở đây tới kỳ trăng," hắn nói.
Chiều ấy, nàng dẫn hai người xuống bến, con đường đi sát vách bếp rồi vòng qua một cái cối đá bỏ dưới gốc cây, ra tới hàng cọc đóng xiên xuống lòng nước.
Lão thử chân ở mép bờ, nhìn bè buộc trong vũng khuất gió, dây mới đã thay cho sợi mục tông chủ mang về, đầu neo vòng qua một cọc thấp có vết dao cũ.
"Qua nhánh này là đâu?" lão hỏi, chỉ khoảng lau ép sát vào nhau phía sau bè.
"Lạch sau," Diệp đáp, "nước cạn nhưng đáy chắc, đi men hết lạch sẽ ra đường hàng, lúc lũ, tông đưa người qua đó."
"Người già lên cũng được," nàng nói, "anh đứng ở đầu bến thì tôi đưa họ qua lạch."
Mặc lên mô đất bên cạnh lối xuống, từ đó nhìn được cả bến lẫn mái bếp sau lưng, còn bên kia lòng nước sâu là một bãi cát trống trải tới tận hàng lau.
Hắn chưa kịp gọi Lão thì thấy bóng người đứng giữa bãi ấy.
Kẻ đó chống trượng, tay còn lại cầm vật vuông ép sát sườn. Áo đen không lay theo gió đang thổi nghiêng những ngọn lau quanh chân, chỗ đáng lẽ có gương mặt chỉ là một khoảng tối dưới vành mũ.
Lão lên tới bên hắn rồi ngừng hẳn, bàn tay ông bám vào cọc bến, đầu ngón trắng đi trên lớp gỗ ngấm nước.
"Kiếp Ma đòi nợ," lão nói, bàn tay vẫn giữ cọc, người cúi thấp hơn để vạt áo khuất sau bụi lau bên bến.
Nó nhấc vật trong tay đặt lên đầu cọc phía bên kia, một cuốn sổ mở ra, những trang dày lật ngược chiều gió, rồi dừng dưới bàn tay đen.
Từ chỗ Mặc không thấy được chữ, hắn chỉ thấy ba chấm đỏ trên trang, và đầu trượng lần lượt gõ dưới từng chấm trước khi chỉ thẳng vào mái bếp sau lưng họ.
Diệp nắm lấy cổ tay Lão, kéo ông khỏi mép nước, ông không lùi, mắt vẫn đặt trên bàn tay đang giữ cuốn sổ.
"Sổ ở đó?" Mặc hỏi, mũi kiếm trong bao khẽ chạm bậc cuối khi hắn nghiêng người nhìn xuống khoảng nước giữa hai bờ.
"Trong tay nó," Lão đáp, "cậu nhìn cổ tay trái, nó chưa buông từ lúc đặt xuống cọc."
Kiếp Ma khép sổ, quay nửa thân về phía họ, trên đầu cọc, chỗ trượng vừa gõ còn lại một vòng son đỏ, tròn như mặt trăng chưa mọc.
"Trăng tròn," tiếng nó đi ngang mặt nước, khô và mỏng, "đủ ba ngọn."
Mặc bước xuống bậc cuối, đứng thẳng trước khoảng nước không có vật che, Diệp đang kéo Lão bỗng dừng tay, nhìn thanh kiếm bên hông hắn.
Kiếp Ma nghiêng đầu về phía khăn trán Mặc, nhưng không tới, nó cầm sổ rời cọc, đi dọc bờ bên kia, đầu trượng chạm cát để lại những hố đen sâu hơn dấu chân.
"Cậu lên đi," Lão gọi, "nước giữa hai bờ sâu, nó sang chỗ khác thì mình phải giữ được đường về bếp."
Mặc lui lên, tiếng trượng bên kia nước vẫn tới đều, mỗi lần gõ xuống cát lại làm bầy chim trong lau giạt xa thêm.
"Đêm nay để sẵn cáng," hắn nói với Lão, "ông mang cả kẹp với đồ hứng lửa xuống chái, tôi giữ lối bếp."
Lão quay phắt sang hắn, rồi nhìn theo mép kiếm đã ló khỏi bao, ông cởi gói vải khỏi vai, đưa Diệp cây đèn lồng để lấy hai chiếc ống thường bên trong.
"Cô chừa cho ta đầu hiên khô, đủ chỗ đặt cáng."
Diệp chạy lên bếp, Mặc vẫn đứng ở đầu bậc, nắng tắt sau mái tông, chỉ vòng son trên cọc bên kia nước còn đỏ.
Từ lối Kiếp Ma vừa đi qua, một tên lính mang ấn đỏ bước ra, men bờ sông tiến thẳng về phía mái bếp.
