Mặc đặt tờ đòi xuống cạnh bếp, giữ mép giấy bằng cái quai nồi đã gãy, tên người nấu cơm nằm ngay dưới bóng miếng sắt, nét cuối cong theo nếp gấp cũ.
Ông vừa mang thức ăn sang chái, để lại một nồi nước nóng và đám than còn đỏ. Ngoài sân, Diệp đứng giữa cửa gian án và cửa bếp, từ chỗ ấy nàng nhìn được cả tờ giấy lẫn ba ngọn đèn.
"Đốt đi," nàng nói, "tôi nhìn ở đây, dấu đổi thì tôi gọi."
Mặc nhấc quai nồi, đưa góc giấy tới than, lửa bắt rất nhanh trên thớ khô, chạy qua dòng tên đầu tiên rồi cuộn mép giấy về phía tay hắn.
Tông chủ đứng cạnh Lão Khúc, nhìn tờ đòi mình vừa cho lấy xuống cháy hết trong lòng bếp, những hàng chữ co thành tro dưới chấm son đen sẫm.
Diệp vẫn đứng ở cửa, nàng nhìn vào gian án rồi đưa tay lên trán, giữ một lúc trước khi lắc đầu.
"Không đổi, cả ngọn của tôi lẫn hai ngọn kia."
Trên án vẫn dán bản chép ba dòng tên. Diệp giật nó xuống, vò trong tay.
"Vậy ngài chép làm gì?" Diệp quay sang tông chủ. "Hôm nào con mở cửa cũng thấy, ăn cơm cũng thấy, giờ xé đi vẫn còn phải nhìn nó trên trán ông ấy."
"Ta sợ quên ngày," vị ấy đáp, "cứ ra khỏi gian này là muốn tin ngoài sân chẳng có gì, về lại thấy tờ giấy, mới nhớ còn người đang đợi ta lo."
"Con nhớ rồi, ngài đừng dán lại trên án. Con muốn ngài ra bếp ăn cùng, ông ấy cứ múc bát của ngài trước rồi để nguội, bữa nào cũng bảo chắc ngài còn đang xem giấy."
Diệp đặt mảnh giấy đã vò lên bàn. Tông chủ theo nàng ra bếp, bỏ cửa gian án mở.
Bữa trưa dọn dưới hiên, người mới tỉnh ngồi phía trong, ôm bát bằng cả hai tay, hễ ngoài bến có tiếng gõ là cúi đầu, nước canh chao tới mép mà không biết uống.
Sáng hôm sau, Lão mang tờ báo kỳ thu tới chiếc bàn kê cạnh bếp, tờ ấy còn nguyên, có tên Tùng Khê trên đầu cùng lời hẹn trăng tròn. Những chữ phía dưới đều do cùng một tay viết.
Mặc đặt bút vào khoảng trống bên dòng đòi, hắn viết tên mình, nét đầu hơi nặng vì cổ tay chưa hết tê, nhưng đến nét cuối chữ Mặc thì tay đã đứng.
Mực tụ lại, sáng bóng trên mặt giấy.
Rồi những nét vừa viết chảy khỏi chỗ cũ, dồn xuống mép thành một giọt đen, rơi lên tay áo hắn, khoảng giấy trở lại trắng như trước khi bút chạm.
Diệp chạm vào khoảng trắng, đầu ngón khô, còn tên Tùng Khê có sẵn bên trên vẫn hằn sâu trong giấy. Nàng lấy tờ thường, Mặc viết lại, nét mực ăn xuống thớ ngay dưới tay hắn.
"Ở đài họ đã đọc tên anh," nàng nói, "tôi nghe rõ, cả tông tôi đều nghe."
Trong ngực, Chiêu gọi rất khẽ.
"Đừng viết tên ta."
"Tôi chưa chạm bút," Mặc đáp khẽ.
"Ta thấy ngươi nhìn khoảng bên cạnh, tên ngươi bị đuổi thì cũng đừng kéo tên ta vào."
Hắn gác bút ngang khoảng trắng ấy.
Lúc dọn bàn, hắn định nhấc cả nghiên mực, cổ tay tê bỗng hụt xuống, Diệp đỡ kịp trước khi mực đổ lên tờ kỳ thu.
Hắn mượn chiếc lò thường ở bếp, nhờ Lão gửi dược theo chuyến hàng kế. Ám Lô còn ở Vọng Tinh, mẻ đầu gặp thành lò nóng lệch, dược vừa tụ đã vỡ thành cặn. Người nấu cơm bịt bớt cửa gió, giữ củi cho hắn dẫn linh lực quanh phía thành mỏng.
Đến ngày thứ mười kể từ lúc dược tới, hai mẻ luyện lại mới thành bốn viên Tụ Khí Đan. Cổ tay Mặc đã bớt tê qua những buổi dẫn khí, nhưng khi hắn đưa hộp sang bàn, người nấu cơm vẫn đỡ dưới đáy tới lúc đặt yên.
Cuối chiều, người nấu cơm mang tấm ván rửa dược xuống cầu nước phía dưới bến, giếng đang dành cho bữa tối, ông vẫn ra chỗ này giặt những thứ ám khói. Diệp theo sau với chiếc rổ, Mặc từ bếp đi xuống khi thấy bóng họ khuất sau bụi trúc.
Bên kia lòng nước sâu, Kiếp Ma đã đứng cạnh cọc son.
Nó giơ một mẩu giấy cháy đen, để tro bay khỏi mép, người nấu cơm ngẩng đầu, chiếc ván trên tay hạ xuống ngang đùi.
"Giấy dễ cháy," nó nói, "người giữ bếp, ngươi thử đốt cả ngọn của mình xem."
Mặc rút kiếm ngay trên bậc đất, Diệp đang ở đầu cầu nước nghe tiếng thép thì quay lại, nhưng người nấu cơm vẫn đứng ở ngoài cùng, nơi những tấm ván vươn xa khỏi bờ.
"Ông lên đây," nàng gọi.
Kiếp Ma đặt sổ lên cọc, đầu trượng hạ ngang mặt nước. Một đường khí đen xẻ suốt lòng sông, để lộ đáy cát từ bờ bên kia tới chân cầu, những cọc tre chìm dưới nước răng rắc bật gốc.
Cầu nghiêng hẳn ra ngoài, người nấu cơm ngã xuống, chân trái lọt giữa hai tấm ván. Diệp chụp vai áo kéo lại, ông thét lên, cả bàn chân đã xoay theo phần cầu đang chìm.
"Đừng kéo nữa!" Mặc vượt qua nàng, quỳ xuống chỗ ván nứt. "Giữ người ông ấy."
Diệp nằm rạp, luồn hai tay dưới nách ông, mặt áp sát mép cầu, bên dưới là lòng sông đang bị xẻ trống tới tận đáy.
Kiếp Ma nhích đầu trượng, hai vách nước cùng nghiêng vào, bóng chúng phủ qua lưng người nấu cơm. Ông níu lấy cổ tay Mặc đang đưa kiếm xuống, những ngón tay vừa đỡ hộp đan bấu chặt đến trắng bệch.
"Đừng chặt chân ta."
"Ông buông tay tôi mới lấy ra được."
Ông buông, nhưng vẫn nhìn theo mũi kiếm, miệng há ra mà không gọi nổi Diệp đang giữ ngay sau lưng.
Châm xuyên qua mộng gỗ sát cổ chân ông. Mặc bẻ kiếm, ván bật lên một đầu, phần còn lại vẫn bị dầm cầu ghì dưới sức nước, cổ tay hắn tê dại khi định nâng thêm.
Đầu trượng bên kia sông hạ xuống.
Mặc dồn linh lực vào sống thép, hất tung cả đoạn dầm đang kẹp ván. Bàn chân rời khe, Diệp kéo người nấu cơm trượt qua vai hắn, đúng lúc nước hai bên ập lại dưới cầu.
Sức nước cuốn gỗ lên cao, Mặc xoay kiếm chém vỡ mảnh cọc lao tới lưng họ, hai đầu nhọn cắm phập vào bờ sát chân Diệp. Hắn đạp khỏi thanh dầm cuối, vừa tới bậc đất thì tiếng cầu sụp đã lấp mất tiếng ông đang gọi nàng.
Kiếp Ma nhấc trượng lên giữa tiếng nước dội, những ván gỗ xoay vòng trong dòng sâu, người nấu cơm nằm sấp trên bờ, môi mấp máy mà không thành tiếng, chân vừa mắc chỉ đỏ một vệt dài.
Diệp rút dao bếp, Mặc đưa cánh tay chắn nàng ngay trước khi nàng bước xuống bậc gãy.
"Nó ở bên kia."
"Tôi thấy!"
"Cô xuống là rơi vào dòng xoáy."
Nàng nhìn phần cầu đã mất, rồi nhìn con dao trong tay, lưỡi dao còn dính vỏ rễ thuốc, ngắn chưa bằng nửa cánh tay, bên kia nước, trượng đen lại gõ xuống cọc son.
Tông chủ và Lão chạy tới từ đường bếp, tông chủ đỡ người nấu cơm dậy, còn Lão đứng nép sau Mặc, chiếc khăn đang giữ dược vẫn vắt trên vai.
"Nó tới thu rồi sao?" lão hỏi.
Kiếp Ma mở sổ trên cọc, trang giấy tự lật dưới bàn tay giữ gáy, Mặc bước xuống bậc còn khô, ngang chỗ nửa cầu từng vươn ra, mũi kiếm chĩa qua mặt sông.
"Ngươi tới lấy ai?"
Khoảng tối dưới vành mũ nghiêng về phía hắn, rồi lại quay sang người nấu cơm đang được dìu lên bờ, đầu trượng chỉ vào chỗ giấy vừa ngừng lật.
"Ba ngọn, đem đủ tới bến."
Nó giật mẩu giấy cháy khỏi đầu cọc, thả xuống sông, tro chưa kịp trôi xa đã nát, chỉ tờ trong cuốn sổ vẫn nằm nguyên dưới ngón tay đen.
Mặc tiến thêm nửa bước, nước sâu ngập qua bậc gãy, cổ tay phải còn run sau nhát phá dầm, còn bên kia sông Kiếp Ma đã nhấc sổ khỏi cọc.
Kiếp Ma khép cuốn sổ, đi men mép cát về phía thượng nguồn, nó dừng ở mỗi lối cạn, hạ trượng dò xuống lòng nước, áo đen càng lúc càng khuất sau những bụi lau ngả đầu.
"Lối bên ấy vòng tới sau trúc," Diệp nói, "nó đang tìm đường qua."
Tông chủ quay ngay về sân, gọi người rút khỏi chái ngoài, Lão lội xuống nhánh nông phía trong bến, gạt lau để mở rộng lối tới bè, tiếng ông giục vang qua từng cụm sậy.
Mặc theo Diệp đưa người nấu cơm lên, qua cửa gian án, ông bỗng ghì lại, khập khiễng tới trước ngọn đèn mình, đưa trán sát mặt chụp rồi ngừng.
Chấm son trên đèn với chấm son trên người cùng đỏ trong ánh lửa.
Ông ngồi bệt xuống ngưỡng, chân duỗi ngay giữa lối, chẳng buồn tránh cho ai qua.
"Ta vừa nghe chân mình kẹt," ông nói, "nếu nó lôi xuống, con ở trên này có kéo được không?"
Diệp ôm vai ông, con dao nằm khuất trong vạt áo nàng, Mặc đứng ngoài cửa, thanh kiếm vẫn trần, nước ở mũi thép nhỏ xuống chân.
Đợi người nấu cơm chịu rời ngưỡng, Mặc mới quay về bếp, Lão đã lên khỏi lạch, đang gom giấy trên bàn để đưa người rời chái ngoài.
Hắn lấy tờ báo kỳ thu Lão giữ, trải phần từng viết tên mình cạnh bản kỳ bảng, dưới ánh lửa, khoảng trắng không nhận mực nằm ngang với hàng Khải Phong Tông, hạng mười.
Từ gian án, tiếng người nấu cơm gọi Diệp lại vang lên, ông chưa chịu để nàng ra khỏi cửa.
"Lão Khúc," Mặc gọi, giữ ông lại, "ông đem bút về đây giúp tôi."
