Đầu trượng đè xuống gáy tông chủ Tùng Khê, ép mặt vị ấy gần sát cuốn sổ đang mở trên doi cát. Bên kia lạch, Diệp vừa trông thấy đã quăng rổ chạy xuống, Mặc vượt qua nàng với thanh kiếm rút khỏi bao.
Tông chủ đã ra đó từ lúc trời chưa sáng, xin cho những người không mang dấu được rời tông. Kiếp Ma chỉ vào khoảng trống dưới chữ ba, nơi vừa hiện thêm hai chữ đêm nay.
"Ký nhận, ta mở lối. Ngươi còn ba hơi từ lúc bút chạm giấy."
"Giấy ngươi đưa hẹn trăng tròn."
Trượng hạ thêm, cát dưới đầu gối tông chủ lõm xuống. Mặc dừng ở mép lạch, một bước nữa vào nước là đầu trượng sẽ kịp nghiền xuống trước khi hắn tới.
"Ngươi ký thì người trong nhà được đi," Kiếp Ma nói.
Tông chủ chấm bút. Hơi đầu, vị ấy gạch hai chữ đêm nay, viết lại ngày trăng tròn đã hẹn. Đầu trượng nghiến xuống, tông chủ cắn răng, nét ngày cuối cùng ngoằn sang bên.
"Ba ngọn vẫn đủ," tông chủ nói, ngòi bút chưa rời trang.
Hơi thứ hai, vị ấy viết Tùng Khê vào chỗ nhận nợ. Nét cuối vừa xong, mực liền chìm xuống, tới hết hơi thứ ba thì mặt giấy khô. Kiếp Ma cào vào ngày vừa sửa, móng đen kéo cong cả bìa mà không xóa được chữ.
Mặc thấy rõ nét bút run của tông chủ vẫn nằm dưới tay nó.
Kiếp Ma đọc tên người quỳ. Chấm son trên trán vị ấy nhô khỏi da, một sợi đỏ bị hút về đầu trượng, nhưng trang sổ bỗng bật khép. Sợi đỏ đứt, tông chủ ngã chúi xuống cát, chấm son trở lại giữa trán.
Nó mở sổ lần nữa. Dòng trăng tròn sáng đỏ, che cả ngón tay đang đè lên.
"Chưa tới ngày," tông chủ nói, chống gối dậy, "chính sổ ngươi nhận rồi."
Kiếp Ma quật trượng xuống cạnh chân vị ấy. Doi cát vỡ dọc, nước hai bên trào vào, Diệp thét lên khi tông chủ mất chỗ đứng. Mặc phóng qua lạch, kiếm gạt luồng khí lệch khỏi người đang ngã, sức va hất nước dựng thành một bức trắng xóa giữa hai bờ.
Hắn chụp được tông chủ, đạp lên phần doi còn nguyên để đưa người về. Sau lưng, cát sụp thành một hố sâu, bọt nước chưa tan đã bị đầu trượng ép xuống.
"Ta đợi ngày lấy lửa," Kiếp Ma nói qua màn nước. "Chân các ngươi thì không cần đợi."
Diệp đỡ tông chủ lên dốc, vị ấy nhổ cát khỏi miệng rồi gọi người ra lạch. Những người không mang son đi qua trước mắt kẻ giữ trượng, nó không ngăn, nhưng khi người nấu cơm bước tới, đầu trượng đã quay ngang lối.
Ông trở vào, chiếc đòn gánh va cửa bếp kêu khô khốc.
Mặc đứng giữ mép nước tới khi đoàn đi hết. Cuốn sổ vẫn ở bên kia lạch, tên Tùng Khê dưới bàn tay đen không mất một nét.
Về bếp, Lão trải tờ báo kỳ thu sát cây bút Mặc đã xin tối qua. Dưới tên Tùng Khê có nét gạch cũ, đầu nét còn mắc một móc chữ, riêng chữ ba nằm nguyên ngoài vết sửa.
"Chữ ba còn nguyên, sổ nhận cả chữ người bị nó đòi," Mặc nói. "Nó muốn lấy trước cũng không được."
"Nhưng nó vẫn đập được cầu," Diệp đáp, "vừa rồi anh chậm một chút thì tông chủ đã nằm dưới cát."
Lão kéo kỳ bảng lại cạnh tờ báo. Khải Phong Tông đứng hạng mười, cột phải nộp bên cạnh còn trắng.
"Tên cậu trôi mực, tên tông thì bảng giữ. Cậu định thử tên nào?"
Mặc đặt bút ngang dòng Khải Phong.
Diệp kéo tờ bảng ra xa ngòi bút.
"Bên núi ai phải nộp? Bà Ôn? Lau?"
"Tôi muốn đưa món này về kỳ Hắc Kiếp năm mười của Khải Phong," Mặc đáp. "Phải hỏi cả nhà trước."
Hắn rút một tờ thường, viết món ba ngọn ở đầu thư, kể việc vừa xảy ra dưới bến. Lão thêm chỗ hẹn Đỗ ở trạm sau đêm trăng, ký tên mình rồi giao cho người đường hàng, dặn đưa tận tay Đỗ.
Tông chủ mang phần cơm còn ấm tới bàn. Lúc vị ấy cúi xuống, cát từ cổ áo vẫn rơi vào mâm, người nấu cơm kéo mâm tránh đi rồi nhét một chiếc khăn vào tay.
"Ngài ăn hay định gieo lúa trong bát?"
Vị ấy lau mặt, ngồi xuống giữa họ. Thư đã rời tông, còn người mang dấu vẫn phải ở lại.
Ngày kế, Mặc mang bút ra sân cùng kiếm, nhờ Diệp giữ giấy sau trượng gỗ, Lão gõ vào cối theo hơi thở.
Chiều ngày thứ năm kể từ lúc gửi thư, Mặc dùng viên Tụ Khí Đan đầu tiên. Tông chủ dẫn người nấu cơm thử một ngả lạch vừa vắng tiếng trượng, Diệp ở hiên sửa cán bút bị hắn bóp nứt.
Khí thuốc tan dưới rốn, Mặc giữ dòng khí dày thêm rồi đưa trọn vòng trở lại đan điền. Nguyên Anh sơ kỳ ngẩng đầu trong luồng sáng, mép chiếu dưới người hắn cong lên, mồ hôi trên cánh tay bốc thành một lớp hơi mỏng.
Tới khuỷu, khí đang tụ bỗng bung ra, một nửa tản vào cánh tay, nửa còn lại đập ngược xuống bụng. Hắn chống tay xuống chiếu, vệt cháy xém hiện dưới lòng bàn tay, ngọn đèn bật nghiêng vào tay Lão.
"Thôi!" Diệp kêu lên.
Mặc thu phần khí thuốc còn lại, lưng áo ướt đẫm. Nguyên Anh vẫn chưa đứng được ở trung kỳ, ngoài lạch đã vang tiếng tông chủ gọi người.
Hắn chụp kiếm chạy xuống. Kiếp Ma đang ép trượng qua nhánh cạn, cát nứt một đường tới chân người nấu cơm. Mặc phóng vào giữa, nghiêng kiếm đỡ luồng khí, cả người bị đẩy ngang tới hàng trúc.
Diệp kéo ông qua sau lưng hắn, bỏ lại gánh nồi. Tiếng gang lăn xuống chỗ cát sụp vang rất lâu, Mặc không còn đủ sức đánh trả, chỉ dựng kiếm giữ lối cho tông chủ lên bờ.
"Ngươi còn muốn mang họ đi đâu?" Kiếp Ma hỏi.
Hắn không đáp. Cả buổi dẫn khí vừa qua chỉ đủ đổi lấy quãng đường từ lạch về cửa bếp, nơi người nấu cơm đang nôn khan bên cối.
Những ngày sau, tiếng trượng tới là cửa bếp đóng, tiếng trượng xa thì Mặc lại ra sân. Đến cuối tuần tập thứ ba, hắn mở hộp gặp viên Tụ Khí Đan cuối, hơi thở còn ngắt quãng sau buổi dẫn khí.
Người được phá ấn lên cáng về Vọng Tinh cùng người chăm của Tùng Khê. Diệp tiễn tới lối trúc, nhìn đoàn cáng qua ngả ma đang giữ mà không bị chặn. Trán ông đã sạch từ hôm Mặc ra kiếm, còn chấm son dưới tóc nàng vẫn nóng.
Nàng quay vào lấy tờ tập.
Buổi gần cuối, Mặc kẹp bút giữa những ngón trái, tay phải gạt trượng, viết xong Khải Phong Tông trên tờ thường trước tiếng gõ thứ ba.
Nàng chưa buông giấy.
"Tay tôi ngắn hơn tay nó."
Diệp kéo tờ giấy ra sau thân trượng, đúng chỗ cuốn sổ từng nằm bên kia lạch. Mặc với tới, bút hụt gần một gang, đầu gậy đã chạm vai.
Hắn để nguyên cây trượng ở đó. Tông chủ nhìn khoảng cách rồi hạ tay, lấy mảnh giấy vẽ các nhánh lau thay cho tờ vừa viết đủ tên.
Tối ấy, trước ngày định thử lần cuối, họ ăn quanh bản vẽ. Thư trả chưa tới, tin cuối từ núi là Đỗ đang hỏi từng nhà và bên trại, chỗ Nguỵ để trống vì chưa về.
"Nếu cậu không lấy được sổ, ta đưa họ theo nhánh này," tông chủ nói, chặn đầu đũa lên lối sau trúc.
"Cả ngài cũng đi," Mặc đáp.
"Ta đi. Cậu giữ được lối bao lâu, chúng ta dùng bấy lâu."
Người nấu cơm xóa đoạn qua cầu nước đã gãy. Ông không hỏi mang nồi nữa, chỉ hỏi người trên bè có phải xuống nước không.
Chiều hôm sau, khi Diệp vừa mang tờ tập cuối ra sân, đầu trượng thật đã gõ vào cọc bến.
