Bàn tay Thất trên gốc trúc vừa hạ xuống thì Mặc đã ra khỏi bóng lau.
Hắn không vòng. Mũi kiếm đi trước người, nhắm thẳng cổ tay đang đưa cuốn sổ sang bên trái, đúng chỗ Thất đã vạch trên cát chiều nay.
Kiếp Ma xoay trượng đón. Thép chạm gỗ đen, tiếng rít chạy dọc mặt nước, và sức trượng đè xuống như một tấm ván ướt, ép cả vạt lau sau lưng hắn rạp sát bùn.
Ở bến cháy, cũng sức ấy đã bẻ cong sống kiếm của hắn như bẻ cành tre non.
Lần này sống kiếm không cong.
Gót sau Mặc lún vào bùn tới mắt cá rồi dừng. Hắn nghiêng mặt thép, đổ cả luồng sức đang đè sang bên trái, và cây cọc gãy ở mép bờ nổ thành những mảnh gỗ ướt văng ra giữa sông.
Kiếp Ma lùi một bước. Từ đêm đầu ở bến Tùng Khê tới giờ, đây là lần đầu nó lùi trước.
Khoảng tối dưới vành mũ hạ xuống khăn buộc ngang trán Mặc, rồi trôi xuống cánh tay cầm kiếm.
"Trung kỳ."
"Lần trước ngươi chê tay ta ngắn," Mặc nói.
"Ngắn thêm một kỳ thì vẫn là ngắn."
Nó không mở sổ nữa. Cuốn sổ rút về sau thân trượng, gáy ép sát sườn, và cái lối chéo Thất dạy hắn cả buổi chiều khép lại trước mắt hắn như một cánh cửa.
Rồi khoảng tối ấy ngẩng lên gốc trúc.
"Đứng vào hàng."
Câu ấy không to. Nhưng trên gốc trúc, Thất đứng dậy.
Anh đứng lên khỏi chỗ nấp như người bị kéo bằng dây. Người Đội Bảy nằm dưới chụp được vạt áo anh, kéo mạnh tới mức đường chỉ vai rách toạc, mà chân Thất vẫn bước xuống được một bậc rễ, mắt mở trừng trừng nhìn đầu trượng đang nâng lên.
Kiếp Ma quét ngang.
Khí đen đi trước gỗ, chém đứt mấy thân trúc sau lưng Thất, ngọn trúc đổ ào xuống lạch. Mặc đã chạy dọc bờ trước khi những thân ấy chạm nước. Hắn không kịp lấy thế. Hắn đặt người vào giữa, tay phải dựng kiếm, tay trái còn kẹp cán bút giữa hai ngón, và để đầu trượng đập thẳng vào sống thép.
Hai bàn chân hắn cày thành hai rãnh trên bờ đất. Nước dưới lạch dựng lên cao quá đầu người rồi đổ ập xuống lưng hắn. Cơn đau ở vai bầm chạy một đường tới tận ngực, nhưng dòng linh lực qua khuỷu không đứt, và mũi kiếm từ từ nâng lên được.
Hắn đẩy chéo. Đầu trượng trượt khỏi gốc trúc, đập vào bờ bên ngoài, một mảng đất lớn sụp xuống lạch.
Thất ngã ngồi. Người Đội Bảy phía dưới ôm lấy lưng anh, cả hai lăn vào bụi.
Mặc chém trả vào mu bàn tay cầm trượng, đúng vết thương hôm ở bến. Lưỡi thép chỉ lướt qua, nhưng máu sẫm rơi xuống thân gỗ đen, và Kiếp Ma phải đổi thế nắm.
"Thất!" hắn gọi. "Nhìn chân!"
Sau bụi trúc có tiếng thở dồn, rồi tiếng Thất, hụt và vấp.
"Tôi… tôi đứng dậy rồi. Nó gọi là chân tôi tự đi, tôi không bảo nó đi."
"Tôi giữ áo anh đây," người bên cạnh nói.
"Thế thì giữ chặt vào. Tôi mà đứng lên nữa thì anh kéo tôi xuống, kéo mạnh, đừng hỏi."
Một lúc sau, bàn tay anh lại hiện trên mép bờ. Lần này thấp hơn, run hơn, nhưng ngón trỏ đã chĩa xuống đất, về phía gót chân kẻ đứng dưới.
Kiếp Ma nhìn bàn tay ấy khá lâu.
"Nó đi sau trượng ta bao lâu, ngươi có biết không?" nó nói. "Nó học được cái gì, ta biết hết."
"Thế thì ngươi nhìn cho kỹ," Mặc đáp. "Nó đang chỉ chân ngươi."
Kiếp Ma tiến lên. Đầu trượng đi thấp ngang bụng, mỗi lần đẩy là một lần bờ đất sụt, ép Mặc lùi dần về phía rễ trúc. Hắn không đỡ cứng nữa. Hắn nhường lối bên phải, để thân trượng đi vào chỗ có cây cọc nghiêng Lão đã chỉ từ chiều, và gỗ đen nện xuống cọc thay vì nện vào người hắn.
Sau lưng hắn, Diệp đã đưa người nấu cơm vượt rãnh. Tông chủ Tùng Khê đi cuối, mỗi bước lại ngoái về phía tiếng thép. Dưới trăng mới lên, ba chấm son trên ba vầng trán lần lượt khuất sau bờ đất.
Kiếp Ma dừng lại.
Nó không còn thấy ba chấm son ấy bằng mắt. Nó phải hỏi sổ.
Ngón cái đen lật bìa. Muốn đưa sổ ra khỏi sườn mà không vướng cây cọc nghiêng, chân sau của nó phải nhấc lên, cổ tay trái phải rời thân trượng. Ở dưới khe chiều nay, tông chủ cầm tờ giấy thay sổ đã đổi gót đúng như thế, và Thất đã ngồi xổm vạch đúng dấu chân ấy lên cát.
Trên mép bờ, Thất hạ tay.
Mặc bước trước khi gót đen chạm đất.
Hắn ép thân trượng vào cọc bằng mặt kiếm, rồi buông sức ghìm cho mũi thép lăn dọc gỗ đen. Châm ra ngay dưới khuỷu, mảnh như sợi chỉ bạc giữa bìa sổ và ống tay áo.
Cổ tay giữ sổ rách toạc ở mặt ngoài.
Những ngón đen mở ra. Cuốn sổ nghiêng, và Mặc chụp được góc bìa bằng hai ngón tay trái còn trống, cán bút vẫn kẹp giữa hai ngón kia.
Hắn giật.
Cuốn sổ nặng như một phiến đá ướt. Cánh tay trái bị kéo trĩu xuống, hắn phải tì gáy sổ lên phần lưỡi sát chuôi, ép nó giữa thép và ngực.
Ở sau rễ trúc, Diệp thấy bìa đen nằm trên ngực hắn. Nàng ghì vai người nấu cơm đang muốn quay ra.
"Anh ấy lấy được rồi. Ông đứng yên, ông mà ra thì anh ấy phải quay lại đỡ ông."
Hơi thứ nhất.
Mặc hít vào, mùi giấy lạnh như mùi đá giếng. Đầu trượng quật ngược lên từ dưới, hắn dựng sống kiếm đỡ dưới thân gỗ, đẩy cú quật sang bên. Cây cọc nghiêng vỡ tung. Góc sổ xô vào xương ức hắn, nhưng vẫn nằm trên kiếm.
Trang đang mở là trang Tùng Khê.
Dưới tên tông có ba dòng nhỏ, ba cái tên hắn chưa từng hỏi kỹ. Cạnh đó là chữ ba, đỏ như hòn than vừa gắp khỏi lò.
Kiếp Ma vươn bàn tay rách tới. Mặc nghiêng bìa cho nó chụp hụt mép. Ngòi bút trong tay trái chạm giấy.
Hơi thứ hai.
Một nét ngang qua hai chữ Tùng Khê. Mực đen ăn xuống thớ giấy, nằm lại. Ba dòng tên bên dưới rung lên như mặt nước bị ném sỏi. Chữ ba không mất.
Trượng rút khỏi sống kiếm. Mặc mất chỗ ghìm, phải kẹp cuốn sổ vào ngực bằng khuỷu trái, tay phải trả kiếm xuống đón cú đâm thấp. Cả trang giấy chao đi dưới đầu ngòi.
Chữ Khải mới được nửa nét đầu.
Hắn hạ cổ tay trái theo ngực, đưa ngòi trở vào vệt mực chưa khô, viết tiếp một đường liền.
Kiếp Ma bỏ cú đâm. Nó xoay cổ tay cho luồng khí đen quét ngang cánh tay cầm kiếm. Áo Mặc rách một tiếng, mặt ngoài bắp tay phải buốt như bị dội nước sôi, máu chảy xuống khuỷu, xuống chuôi.
Lưỡi kiếm sụp xuống. Đầu trượng lập tức lấn vào.
Hơi thứ ba.
Mặc không lùi. Hắn đạp gót vào chỗ đất cứng sau cọc vỡ, kéo hết sức từ đan điền lên qua cánh tay vừa bị rạch. Lưỡi kiếm nâng lại được, chặn đầu trượng khi nó chỉ còn cách ngực hắn một gang tay.
Bút đi nét cuối.
Khải Phong Tông.
Ở Tùng Khê, trên tờ kỳ thu Lão giữ, hắn từng viết tên mình. Nét chữ chảy khỏi giấy, dồn thành một giọt đen, rơi xuống tay áo. Bây giờ mực thấm vào trang sổ như nước thấm vào đất khô, không tụ lại một giọt nào.
Bàn tay Kiếp Ma chụp lại gáy sổ, giật cả sổ lẫn bút ra ngoài. Ngòi gãy trong tay Mặc đúng lúc nét cuối khô.
Trượng quét qua. Hắn lùi xuống cạnh cọc vỡ, kiếm dựng sát vai, khí đen cắt rách vạt áo nhưng không chạm thêm vào da. Cuốn sổ về lại tay Kiếp Ma. Những trang lật dữ dội dưới bàn tay rách, rồi ngừng đúng chỗ vừa viết.
Nó cúi đầu đọc. Mặc đứng thở, ngực đau vì hơi thứ ba chưa xuống hết, máu từ bắp tay nhỏ dọc chuôi.
"Khải Phong Tông."
Ngón cái đen cào lên hai chữ Tùng Khê đã bị gạch. Mực vẫn ăn sâu. Móng tay kéo qua chỉ để lại một vệt máu.
"Ai nhận?"
"Ngươi đọc rồi."
Kiếp Ma đưa cuốn sổ tới sát mũi kiếm. Máu từ cổ tay nó rơi xuống giữa hai người.
"Ba ngọn," nó nói. "Ở bến này hay trên núi kia, sổ không phân. Ta chỉ phải đi thêm một quãng." Khoảng tối nghiêng sang chỗ Diệp vừa khuất. "Ngươi biết ngươi vừa đổi gì không? Ba kẻ ngươi quen chưa được một tuần trăng, lấy ba người ngồi ăn cơm cùng mâm với ngươi."
Mặc không đáp ngay. Cánh tay phải đau tới mức mũi kiếm chao đi, hắn đưa nó về lại giữa mình với kẻ giữ sổ.
"Khải Phong Tông nhận."
Lão Khúc đã ra tới đầu lạch, đứng ngoài tầm trượng, gói đồ hứng lửa ôm trước bụng như ôm một con gà.
"Lão phu cũng ở Khải Phong," lão nói, giọng run mà vẫn đủ xa. "Sổ ghi ba thì là ba. Ngươi thu lố một ngọn, lão phu đòi lại cả vốn lẫn lãi, tính theo ngày."
Kiếp Ma quay đầu về phía ông. Lão lùi ngay ra sau cọc, không cố đứng thêm một khắc nào, nhưng câu nói thì đã đi tới nơi.
Sau rễ trúc, Diệp đưa tay lên trán.
Vệt nóng giữa đăng ấn của nàng rút đi. Dưới mấy ngón tay dính bùn chỉ còn làn da ướt mồ hôi.
Nàng quay sang người nấu cơm. Trán ông cũng sạch. Chỗ son đỏ cả tháng nay giờ trắng nhợt dưới ánh trăng, như chỗ da vừa tháo băng.
"Mất rồi!" Diệp kêu lên, và tiếng kêu ấy vỡ thành tiếng khóc giữa chừng. "Ông ơi, mất rồi, trán ông sạch rồi!"
Người nấu cơm sờ trán mình, sờ mãi, như sợ sờ mạnh thì nó lại hiện ra. Tông chủ đứng dậy khỏi rễ, bàn tay đặt lên mi tâm, không nói được câu nào. Một lát, tông chủ quay xuống lạch, vẫy những người dưới đó đi tiếp, cánh tay vẫy mạnh như muốn ném cả nỗi sợ xuống nước.
Trên trang sổ, chữ ba vẫn đỏ. Ngay dưới dòng Khải Phong Tông, một hàng son nhỏ hiện dần trong ánh trăng.
Hắc Kiếp năm mười.
"Tên tông ngươi viết ngay hàng hơn tên mình," Chiêu nói trong ngực hắn. Nàng chỉ nói một câu ấy.
Nửa cán bút gãy vẫn nằm trong bàn tay trái, siết tới trắng cả đốt ngón. Mặc nhét nó vào áo.
Kiếp Ma khép sổ.
Nó không nhìn về phía Tùng Khê nữa. Nó quay trượng sang ngả đường hàng, ngả chạy qua đầu lạch rồi men sườn lên Vọng Tinh.
Trên mép bờ, Thất hạ tay lần cuối, cho tất cả những người còn nấp rút xuống. Diệp nắm cổ tay người nấu cơm khi ông nhấc chân định theo hướng thanh kiếm.
"Ông đi theo thì anh ấy phải chắn cho cả ông," nàng nói. "Ông đứng đây với tôi."
Mặc bước ngang một bước, đặt mũi kiếm vào đường trượng sắp đi. Kiếp Ma chém xuống không cần nhìn. Sống kiếm đón trượng, tiếng thép dội trên nước, hắn bị đẩy lùi tới tận rễ trúc.
Tông chủ ở ngay đó. Vị ấy túm lấy cánh tay áo rách của hắn, xé một dải từ mép áo mình, vải còn khét mùi bè cháy, quấn quanh bắp tay hắn hai vòng. Đầu trượng quét qua, tông chủ cúi rạp, rồi ngẩng lên siết nốt nút buộc.
"Máu chảy qua chuôi rồi," tông chủ nói. "Cầm kiếm trơn thì đừng đánh."
"Nó lên đường nào?"
"Đường trên. Qua đầu lạch là chạm lối hàng, lối hàng lên thẳng núi các người."
Kiếp Ma đã bước khỏi cọc vỡ. Mặc gạt một nhát cho tông chủ lăn vào sau rễ, rồi chạy theo mép bờ sang lối tắt Lão đã dọn hết cọc gãy từ chiều.
Lão chờ ở cửa nhánh, thấy hắn tới liền ôm gói đồ dạt sang bên, không hỏi một câu.
Mặc rút hơi thở sâu đầu tiên từ lúc giật được sổ. Phía sau hắn, ba vầng trán vừa sạch son đang đứng giữa trăng. Phía trước, ngả đường hàng chạy ngoằn ngoèo lên núi, và ở cuối con đường ấy là gian bếp của Ôn đại nương, là những chiếc giường kê sát nhau, là cái hòm trên hai khúc lim nơi thân sư tỷ đang nằm.
Hắn vượt qua đầu lạch, đặt thanh kiếm ngang đường lên Vọng Tinh trước khi Kiếp Ma kịp bước tới.
