Đầu trượng tới trước khi chân Kiếp Ma ra khỏi bãi lau.
Nó xé ngang chỗ Mặc vừa đặt kiếm, luồng khí đen tràn lên tận lối mòn về núi. Mặc nghiêng thép đón. Hai luồng sức va nhau giữa không, mặt bãi dưới chân hắn bật lên thành từng tảng, hắn trượt lùi theo đất lở, nhưng đầu kiếm vẫn ghìm được thân trượng về phía sông.
Hắn trả Châm ngay trong bước lùi, nhắm cổ tay giữ sổ.
Cổ tay ấy không còn ở đó. Kiếp Ma đã co nó vào trong áo, cuốn sổ ép sát sườn, thân trượng nằm ngang che kín trước ngực. Cái sơ hở đêm nay nó trả bằng máu, nó không cho lần thứ hai.
"Nợ đã nhận," tiếng khô vang dưới vành mũ. "Ta lên núi thu sớm, đỡ phải đi lại lần nữa. Nhà ngươi toàn kẻ nằm, kẻ già, kẻ không biết chạy khỏi trượng. Thu loại ấy nhẹ tay lắm."
Mặc không đáp. Dải vải tông chủ vừa quấn trên bắp tay đã thấm đỏ, đầu ngón tay phải bắt đầu tê dưới lớp vải quấn chuôi.
Hắn nhìn thân trượng.
Ở bến cháy, khi trượng bị hắn ép vào cọc, lưỡi kiếm đã để lại một vết xước dọc thớ. Một mảnh gỗ trắng vẫn còn mắc trong kẽ ấy, sáng lên mỗi lần trăng lọt qua lau. Gỗ đen của Kiếp Ma cứng hơn sắt, nhưng chỗ đã nứt thì vẫn là chỗ đã nứt.
Lão Khúc tới sau cùng, ôm gói đồ hứng lửa lùi sát vào bờ cao. Diệp ở cạnh ông, thanh kiếm gỗ trong tay. Trên mô đất phía lạch, Thất giơ tay ra hiệu cho ai đó bên dưới, rồi gọi vọng lên.
"Cáng qua hết rồi! Người cuối cũng qua rồi!"
Không còn ai phải che. Mặc rời chỗ chắn đường, vòng sang bên trượng, kiếm từ đỡ đổi sang chém, và ánh thép lướt sát vết xước.
Hắn chém hụt.
Kiếp Ma đổi gót. Thân trượng lăn đi nửa vòng, mặt gỗ nguyên đón lưỡi thép thay cho vết nứt, và sức trượng lăn ngược qua mặt kiếm, đẩy hắn văng khỏi tầm. Cổ tay phải đau nhói. Khi hắn đứng vững lại, gần mũi kiếm đã có một chỗ mẻ nhỏ, trăng hắt qua thành một vệt răng cưa.
Diệp nhổm dậy. Lão chặn ngang nàng bằng khuỷu tay.
"Trượng đang chĩa đây! Cô ra là cậu ấy phải quay lưng lại đỡ cô."
Kiếp Ma không đánh tiếp. Nó lùi vào lau, để lại một khoảng đất trống trước mũi kiếm như mời. Mặc không bước vào. Hắn nghe thân trượng kéo đứt rễ lau ở phía dưới, xa dần, lệch dần sang trái.
"Phía nước!" Thất kêu lên từ mô đất. "Nó sang phía nước!"
Bên trái là bãi cát chỗ thuyền hàng hay ghé. Qua bãi ấy là nối vào đường lên núi, và phía đó không ai chắn.
Mặc không đuổi theo bằng chân. Hắn dồn linh lực tới mũi kiếm, chém một đường ngang mặt nước, xa hơn cả tầm tay. Ánh trắng rời khỏi thép, xẻ con lạch ra làm đôi, nước hai bên dựng thành vách cao hơn người rồi đổ ụp vào đúng lối bóng đen vừa bước tới.
Kiếp Ma phải dừng lại giữa dòng. Nó ngẩng lên.
Lần thứ hai trong một đêm, nó nhìn Mặc như nhìn vết cắt vừa khép lại bỗng toác ra.
Nó quay trở lại bãi cứng, và lần này nó không giấu trượng nữa. Nó đẩy thẳng.
Mặc hạ sống kiếm vào thân đen, nhưng không dẫn nó xuống đất như mọi lần. Hắn xoay mặt thép chếch lên, chân sau tiến vào dưới người. Linh lực từ đan điền dồn hết vào cạnh kiếm, hất đầu trượng bật cao qua vai, và vết xước có mảnh gỗ trắng quay ra ngay trước mặt hắn.
Nhát thứ nhất.
Lưỡi kiếm ăn vào kẽ nứt. Mảnh gỗ trắng bật ra, một tiếng rạn nhỏ lọt giữa tiếng thép. Kiếp Ma giật trượng về, đầu nặng lướt sát mặt Mặc, hắn nghiêng vai tránh mà không rời mắt khỏi chỗ rạn.
Nó xoay thân trượng, định giấu vết vào trong.
Mặc tiến thêm một bước. Châm đi dọc theo thân trượng đang thu, đầu mũi chọc vào chân vết rạn trước khi mặt gỗ nguyên kịp quay ra.
Nhát thứ hai.
Thân đen bật cong như cây cung. Khí tối phun qua kẽ nứt, quất rách vạt áo trước ngực hắn. Ngón cái trượt trên chuôi ướt máu, hắn ghì cả lòng bàn tay xuống, giữ mũi kiếm trong khe.
Lần đầu tiên, Mặc thấy Kiếp Ma phải dồn sức ra để giữ chính vũ khí của nó. Lớp hộ khí trước ngực nó mỏng hẳn đi, từng luồng đen rút xuống cánh tay, quấn quanh chỗ rạn như băng quấn vết thương. Vạt áo trước ngực nó lộ ra dưới trăng. Những ngón đen trên thân trượng run lên từng ngón.
Nó đổi gót lần nữa để xoay vết vào trong.
Trên mô đất, Thất vừa giơ tay. Nhưng Mặc đã đi trước dấu ấy. Hắn đặt chân vào đúng chỗ gót đen định đặt, cái bước hắn học được ở khe cát chiều nay, và Kiếp Ma buộc phải xoay người sang phía tay giữ sổ, phía cổ tay bị Châm rạch còn chưa mở hết.
Vết nứt quay ra trước ngực hắn.
Nhát thứ ba không chém. Sức từ gót lên lưng, từ lưng qua cổ tay, Mặc đẩy cả lưỡi kiếm vào kẽ đang mở rồi bẻ theo chiều thân trượng phải chịu lực.
Trượng gãy.
Đầu nặng rơi xuống bãi cát giữa hai người. Khí đen trong gỗ cuộn ngược vào tay Kiếp Ma, hộ khí trước ngực nó rạn thành một đường. Nó vẫn cầm đoạn dưới, vung ngay vào cổ Mặc, cạnh gãy nhọn như mũi giáo.
Hắn không lùi. Cái thứ bấy lâu giữ hắn ngoài tầm, cây trượng dài hơn kiếm hắn cả một sải tay, giờ chỉ còn những mảnh đen đang rơi. Hắn bước vào trong cánh tay địch, dựng sống kiếm gạt đoạn gãy khỏi cổ, và đưa Châm thẳng vào giữa ngực áo.
Lớp khí đen trước ngực chặn mũi lại. Chỗ vừa rạn lõm vào, nhưng không vỡ.
Bàn tay đen chụp lấy lưỡi kiếm.
Những ngón dài khép quanh cả mặt thép. Mặc xoay chuôi, cạnh kiếm cắt vào lòng bàn tay ấy, máu đen trượt dọc sống thép, nhưng nó vẫn ghì, và sức từ ngực nó ép ngược vào cánh tay hắn. Gót sau Mặc cày trên nền cứng. Vai bầm kéo buốt tới mức trước mắt hắn tối sầm, chỉ còn thấy mũi kiếm của mình mờ đi giữa hai bàn tay, một của hắn, một của nó.
Ngón cái hắn bắt đầu mở ra.
Hắn cảm thấy nó mở, từng đốt, như ngón tay người chết đuối buông khỏi mạn thuyền.
"Trần Mặc," Chiêu gọi trong ngực hắn. "Mũi kiếm của ngươi vẫn đang chạm vào nó. Ta thấy."
"Tôi thấy rồi."
"Ta sợ ngươi buông kiếm."
Nàng chưa từng nói chữ sợ với hắn. Mặc khép ngón cái lại.
Kiếp Ma giật bàn tay giữ kiếm để dồn khí lên ngực. Vết chém cũ trên mu tay nó toác ra, những ngón đang ghì thép duỗi thẳng một thoáng. Lớp đen vừa trùm tới mũi kiếm hụt xuống, để lộ vết rạn chưa kịp liền.
Mặc ghìm nguyên mũi thép trong đó, kéo trọn một vòng linh lực qua thân rồi dồn tới mũi kiếm.
Một tiếng vỡ khô vang lên dưới bàn tay đen.
Kiếm xuyên vào ngực Kiếp Ma, đi hết phần mũi tới tận chỗ thép vừa mẻ. Mặc hạ khuỷu, đẩy chéo lên, cắt đứt luồng khí đang tụ về cổ, rồi rút kiếm theo đúng đường đã vào.
Bàn tay đen rơi thõng. Kiếp Ma lùi một bước. Khoảng tối dưới vành mũ sụp xuống, áo đen phồng lên từ bên trong rồi cháy rỗng, một vệt sáng trắng tràn qua vết kiếm trước ngực. Đầu gối nó chạm đất. Bàn tay còn lại với về phía đoạn trượng gãy, và tan thành tro trước khi chạm tới.
Chiếc mũ rơi xuống cát. Bên dưới chỉ còn tro.
Diệp đứng bật dậy. Thanh kiếm gỗ nàng giữ thế chờ đỡ suốt từ đầu trận rơi xuống chân, nàng không nhặt. Nàng nhìn chiếc mũ, nhìn mãi, tới khi Lão gọi tên nàng lần thứ hai mới quay lại.
Lão Khúc đã mở bọc. Ông chẳng nói câu nào, chỉ trải tấm vải hứng lửa qua chỗ áo đen vừa tan, ông nắm hụt góc vải, phải cúi xuống nhặt lại.
Lửa trắng tách khỏi đám tro. Từng hạt sáng rơi xuống, nóng tới mức sương trên mặt bãi bốc thành hơi. Diệp chụp lấy góc vải còn lại, kéo căng, hứng những hạt lăn sát mép nước.
Lão đếm thành tiếng, giọng khàn như vừa gào cả đêm.
"Mười hai hạt."
Ông nói con số ấy một lần, rồi im. Mười hai ngọn lửa trời, từ một kẻ mà chiều nay cả bến Tùng Khê còn không dám ngẩng mặt nhìn.
Cuốn sổ nằm cạnh chân Mặc đã bén lửa. Bìa cuộn lại, những trang bên trong cháy từ gáy ra. Một trang bị hơi nóng hất lên khỏi đám lửa, chao về phía nước.
Mặc giật áo khoác khỏi vai bằng tay trái, chụp lên trang ấy trước khi nó rơi xuống sông, ép cả gói xuống nền ẩm. Mép áo sém đen. Những trang khác đã thành tro.
Thất chạy tới. Anh rời mô đất, rời cái chỗ đứng ra lệnh anh đã giữ suốt cả trận, và vừa chạy vừa quay về phía đầu lạch gọi lớn.
"Về được rồi! Đi đường nhà mình!"
Tiếng gọi trả vọng lại từ dưới lạch, một tiếng, rồi mấy tiếng nữa, lộn xộn, chẳng ai đợi ai. Thất bật cười giữa lúc đang gọi, rồi gọi to hơn nữa, như sợ người ta không nghe.
Rồi anh tới chỗ Mặc, quỳ xuống, đưa vai ra.
Mặc đặt tay lên vai anh, đứng được nửa chừng thì chân trượt. Cổ tay cầm kiếm đã sưng tròn, dải băng trên bắp tay bung ra ở mép. Thất kéo hắn ngồi xuống lại, cầm vỏ cho hắn tra thanh kiếm Mạc Châu vào. Sống kiếm còn nguyên, chỉ sứt một vết gần mũi.
Lão đến sau, tay cầm bầu nước.
"Súc miệng," ông nói. "Cả bãi lau này cậu nuốt vào bụng hết rồi."
Mặc súc miệng, nhổ ra một ngụm bụi lau lẫn máu.
Lão nhìn cổ tay hắn, nhìn chân hắn, rồi nhìn về phía tông chủ đang dẫn hai người khiêng một chiếc cáng không từ đầu lạch lên.
"Lát nữa đủ người khiêng cậu," ông nói. "Lão phu nói trước, ai cũng phải nằm cáng của mình. Cậu đừng có giành chỗ trống trên cáng của người khác."
Diệp bật cười, tiếng cười lẫn tiếng khụt khịt. Người nấu cơm đứng bên kia lạch cũng cười theo, dù ông chẳng nghe được Lão nói gì.
Họ rời bãi cát khi trăng đã ngả. Tới chỗ bờ cao, Diệp đi trước bỗng dừng lại.
Trên bầu trời phía Vọng Tinh có một chấm đỏ. Nhỏ, nhưng rõ giữa những vì sao đã nhạt, như một giọt son ai vừa chấm lên nền trời đêm.
Lão ngẩng lên nhìn nó khá lâu.
"Nó ghi kỳ nào?" ông hỏi.
"Hắc Kiếp năm mười," Mặc đáp. "Ba ngọn."
Không ai nói gì thêm. Chấm son vẫn giữ nguyên màu khi họ rời lạch.
Họ nghỉ trong hõm đất tới lúc trăng lặn. Diệp và tông chủ giữ lối. Thất ngồi cạnh Mặc, lâu lâu lại liếc xuống cổ tay sưng của hắn rồi quay ra ngoài, như người canh lửa sợ lửa tắt.
Trước sáng, gió qua khe mang theo mùi tro từ bến. Mặc trải chiếc áo khoác còn bọc trang giấy lên đầu gối, dùng tay trái lật mép vải. Những vụn cháy rơi lả tả.
Dưới lớp tro ở lề trang, một vạch son hiện ra, xiên từ trên trái xuống dưới phải, và bàn tay hắn đang định phủi bỗng dừng lại giữa chừng.
