Mặc gạt hết tro khỏi vạch son mà không tìm được một nét tên. Những hàng bên cạnh cháy mất nửa vẫn còn móc chữ, riêng nền giấy dưới vạch chéo sạch, chẳng có vết cạo hay thớ bị bóc.
"Ở Thanh Đăng," hắn nói với Lão Khúc, "trên bấc đèn của tôi cũng có dấu này."
Đầu vạch khô ngả nâu, nét xiên mỏng đi ở giữa. Lão đưa trang ra ánh sáng, Mặc nhận ngay chỗ ấy, nhưng càng nhìn lâu càng không đọc thêm được gì.
Sáng trở về chái Tùng Khê, hắn lấy tờ thường đã viết hôm trước, đặt cạnh trang cháy. Hai chữ Trần Mặc vẫn nguyên bên tên Diệp, nét đầu hơi nặng do cổ tay lúc ấy còn đau.
"Dấu trên bấc tôi là dấu gạch bỏ."
"Chưa biết dòng này từng ghi ai," Lão nói.
Mặc kéo tờ thường lại gần, tên hắn nằm dưới ánh cửa, bên cạnh chỉ có một đường gạch.
"Sư tỷ gọi lại đi."
"Trần Mặc."
Ngoài bếp có người gọi Diệp, nàng đáp rồi chạy qua cửa. Mặc ngồi nghe tên mình từ trong ngực, cái tên Kiếp Ma đã bảo không giữ nổi một nét mực.
"Ngươi với ta có một chỗ giống nhau," Chiêu nói, "sổ không giữ được."
Hắn muốn quay sang nhìn nàng, nhưng trước mắt chỉ có cột chái, thân nàng còn ở Vọng Tinh dưới tấm chiếu treo trước ngày đi.
"Ta ở đây," nàng nói ngay.
Lần này Mặc không quay nữa. Hắn để tờ giấy trên đầu gối tới khi Lão vào lấy bọc lửa gửi đi trạm. Phần gửi đi có bảy hạt gồm cả hạt cũ, sáu hạt còn lại theo đoàn. Người nấu cơm mang nước tới, tự đứng uống cùng hắn ở cửa.
Qua trưa họ lên đường. Sáng kế, vừa tới trạm sau một chặng nghỉ, Mặc đã nghe Đỗ gọi từ dưới mái.
"Cậu ấy không đáp nữa. Vào đây."
Cáng người khe tây vừa được đặt xuống, bụi sáu ngày đường còn bám trên chăn. Đỗ gõ hai tiếng lên thành tre, đợi một lúc rồi gõ lại, người nằm vẫn nhắm mắt.
"Mỗi lần muốn uống, cậu ấy gõ thế này," ông nói. "Từ chân dốc đã thôi."
Mặc ngồi xuống bên cáng, cổ tay phải sưng khiến hắn không giữ nổi mép chăn. Đỗ giao việc ấy cho người phụ, đặt chiếc kẹp vào tay mình, những ống lửa gửi trước đã ở ngay cạnh.
Người phụ nẹp tay Mặc, hắn dùng tay trái mở vạt áo người nằm. Sắc xám đã tới gần khớp ngón, miệng người ấy hé ra mà không nghe tiếng thở.
"Còn kịp không?"
"Tôi chưa biết."
Đỗ đưa hạt xuống ngực. Thân người trên cáng giật lên, ánh trắng thấm qua vải, sắc xám dưới móng ngừng lan mà mí mắt vẫn không động. Mặc gọi một lần, rồi thôi, nhường yên lặng cho Đỗ nghe mạch.
Thất đứng ở cửa không chịu vào. Suốt đường từ bến anh đã gọi mọi người về, giờ chiếc cáng chắn ngang trước mặt, lời ấy không giúp người nằm mở mắt.
Một tiếng gõ rất nhẹ chạm thành tre.
Đỗ ngẩng lên. Tiếng thứ hai tới chậm hơn, đốt ngón tay cọ trên cáng chỉ nhúc nhích được một chút, nhưng lần này Thất nghe rõ.
Anh chạy đi lấy nước, trở vào nhanh tới mức tràn cả ra áo. Người khe tây uống được một ngụm, rồi quay mặt khỏi bát, kiệt sức vì chính động tác ấy.
"Chúng ta về núi," Mặc nói.
Người nằm gõ thêm một tiếng, mắt vẫn chưa mở hẳn.
Đến chiều ngày thứ hai ở trạm, người khàn giọng từng ôm gói áo khô xuống bến vẫn còn chờ sáng kế, anh xếp lại gói ấy hết lần này tới lần khác, hễ ngoài sân có người nhấc hành lý là đứng lên.
"Tôi đi được," anh bảo Thất. "Giường ở nhà còn chưa đóng xong."
"Đợi anh xong mới đi."
"Đêm ở bến anh gọi về rồi, tôi nghe."
Thất kéo ghế mình tới cạnh, anh vẫn đứng. Diệp đang vá áo Mặc dưới cột, đường chỉ xiêu vì chỉ dùng được một tay, Lão luồn được ngón qua khe chỉ hở.
"Chỗ này để cậu ấy thở à?"
Nàng phì cười, tháo đường chỉ. Người ôm áo nhìn theo một lúc rồi hỏi Đỗ, giọng nhỏ tới mức ông phải bước lại mới nghe.
"Còn phần tôi chứ?"
Đỗ lấy chiếc ống cuối ở trạm, đặt cạnh gói áo của anh.
"Ngay đây. Đêm nay tôi ngủ bên này, anh mở mắt là thấy."
Anh ngồi xuống, đặt cả gói áo lên đầu gối che gió cho chiếc ống. Thất thôi dỗ, chỉ kéo ghế lại gần, ngoài sân tiếng cáng cũng đã yên.
Mặc nhận áo Diệp vá xong, cất trang bị gạch vào trong. Nàng không thu kim ngay, mũi kim chĩa về thanh Mạc Châu dựng sát cột.
"Trên Vọng Tinh, anh giữ cho tôi một chỗ đứng học kiếm được không?"
