"Cô phải thu mũi về sát khuỷu rồi mới đưa ra," Mặc đáp, nhưng Diệp đã nhíu mày ngay từ chữ đầu.
"Tôi chưa biết cầm kiếm, lấy gì mà thu về?"
Hắn định chỉ vào thanh Mạc Châu, tay phải trong nẹp vừa động đã đau. Chín năm đầu chỉ được nhìn người khác tập, đến lượt có người xin học, hắn lại bắt nàng phải biết sẵn một nửa.
"Tôi sẽ dạy từ thế đứng. Trước khi lên núi, cô về hỏi tông chủ."
"Tôi sẽ hỏi, anh giữ chỗ trước cho tôi."
Sáng kế, người khàn giọng nhận hạt cuối ở trạm, gói áo khô đã buộc sẵn bên chân. Đỗ đưa cả đoàn về núi, Thất đi cạnh cáng người khe tây, Mặc ở lại dưỡng tay thêm mấy ngày rồi mới cùng Diệp và Lão trở về Tùng Khê.
Người nấu cơm đang mở nắp nồi bằng bàn tay vừa kéo da non, thấy Diệp liền gọi nàng lấy bát nếm canh. Nàng uống ngay ở cửa, thêm một gáo nước rồi mới dám nói chuyện đi.
"Con xin lên Vọng Tinh học kiếm."
Ông quên cả đậy nắp, hơi nóng phả vào mặt vẫn đứng nguyên. Tông chủ vừa tới ăn cũng dừng ngoài bậc.
"Cậu đã nhận dạy?" vị ấy hỏi Mặc.
"Từ thế đứng, rồi mới tới đường kiếm."
"Đi bao lâu?" người nấu cơm hỏi.
"Con chưa biết, học được thì con về cho ông xem."
"Thế ai nếm canh?"
Diệp bật cười, nước mắt tràn xuống trước khi nàng đặt được bát. Ông vội nhìn sang tông chủ, rồi nhìn vào nồi, như còn có thể chữa câu vừa nói bằng cách thêm nước.
"Ta hỏi thật, cả bếp cứ chờ con bảo mặn mới chịu thêm."
Nàng đưa bát cho ông nếm thử, chờ ông gật mới lau mặt. Sau bữa cơm, họ cùng vào gian án, ba ngọn đèn vẫn nguyên chỗ cũ, mặt chụp đã sạch son.
"Đèn con để lại đây," Diệp nói. "Con muốn lần sau tự giữ được nó."
"Đi học," tông chủ đáp, "chỗ trên án vẫn của con, lúc về tự lau."
Lão ở lại bến. Mấy hôm sau, dưới mái trúc đã dựng thẻ chợ chuộc do tông chủ viết, một người có đăng ấn mờ mang chiếc chụp rách tới nhờ tìm ngọn đèn của anh mình bị bán xuống bến dưới. Lão nhận việc tìm, hẹn thấy tận nơi mới bàn chuộc, công trả bằng gánh hàng chuyến về. Khi Mặc cùng Diệp đi qua, người ấy đang vạch bến lên mặt bàn, chiếc chụp rách nằm trong lòng, chưa chịu đặt xuống.
Họ lên đường sáng kế, đi đủ bảy ngày mới thấy bia Khải Phong qua màn mưa cuối dốc. Đỗ đón dưới hiên, Diệp được chỉ tới chiếc giường Thất đã đóng xong cạnh gian rửa dược, một chân còn mới màu gỗ.
Mặc vào gian kín. Thân Chiêu nằm yên trên đệm, đầu ngón nhợt, ngực dưới vải phủ không động, Ôn đại nương đã giữ nguyên tấm chiếu trước cửa sổ.
"Chiếu vẫn ở đó," Chiêu nói.
Hắn đứng thêm cho nàng nhìn. Sang gian bên giao phần lửa còn lại, Mặc thấy sợi sáng trong đĩa sắt vẫn nghiêng về đông, dù thân nàng chỉ cách mình một bức vách.
Ngoài giếng, Diệp đã xắn áo rửa dược cùng Ôn, tiếng nước kéo hắn trở ra sân.
Nhiều tuần sau, nẹp mới được bỏ hẳn. Bắp tay kín miệng, vết bầm ở vai chuyển vàng rồi hết ghìm khớp, Đỗ trả kiếm, nhắc hắn vẫn giữ cánh tay trái dưới ngực như trước. Thanh Mạc Châu còn vết sứt nhỏ, chưa dùng lần mài cuối, bên lò đã có những mẻ dược núi luyện lại trong quãng dưỡng.
Diệp tập ở hiên sau, mũi kiếm gỗ vừa đưa ra đã đập vào thành cữ. Nàng giật nó về, thử lần nữa, tiếng gỗ còn lớn hơn trước.
"Tôi đứng từ sáng," nàng nói khi Mặc tới. "Anh bảo chân này ra trước, khuỷu hạ xuống, tôi làm cả rồi."
Hắn nhìn gót nàng xoay vào trong, định đưa một đường thật chậm cho nàng xem, nhưng vừa nhấc kiếm đã nhớ câu hỏi ở trạm.
"Cô để kiếm xuống trước."
Diệp vẫn giữ chuôi.
"Tôi chỉ xin học một nhát anh phá ấn."
"Tay cô đang gồng từ vai tới đây, đưa tiếp sẽ chạm thành."
"Tôi biết nó chạm! Chỗ không biết là vì sao kiếm anh qua được."
Mặc im, cầm kiếm đứng đối diện nàng. Hắn quen tới mức chưa kịp chỉ chỗ bắt đầu, mũi đã về tới trước ngực, còn Diệp lo đổi chân theo hắn thì lại bước ngược.
"Đứng cạnh cô ấy," Chiêu nói. "Đối diện thế kia, ngươi còn bắt người ta học cả cách đổi trái thành phải."
Hắn cất kiếm thép, lấy một thanh gỗ, đứng cùng chiều với nàng. Lần này hắn không dẫn linh lực, cũng chưa đưa kiếm ra, chỉ dời chân trước rồi xoay hông theo gót.
Diệp làm lại, thân còn nghiêng về sau.
"Tôi mà tới nữa thì ngã."
Mặc định bảo nàng giữ khí, tới môi lại thôi. Hắn hạ kiếm của mình, bước chậm thêm một lần, để nàng thấy chân sau phải theo tới đâu mới đỡ được thân.
Nàng nhích chân sau. Vai thôi nhô lên, khuỷu hạ được một chút, mũi gỗ còn chưa tới cữ nhưng lần đầu Diệp không phải dùng cả người ghì chuôi xuống.
"Từ đây mới đưa kiếm?"
"Ừ, cô thử đi."
Mũi gỗ qua nửa rãnh, dừng chao đảo ở giữa. Thất đi ngang giếng, trông thấy liền gọi người đang đóng ván ra xem, Diệp giật mình thu quá nhanh, đầu gỗ gõ cữ một tiếng.
Nàng đỏ mặt, quay phắt ra sân.
"Cứ xem, tôi làm lại được."
Mặc nhường chỗ. Lần này nàng tự sửa chân sau, đưa mũi chậm hơn, tới giữa rãnh thì dừng, chưa cố đi hết như những lượt trước.
"Chỗ này tôi chưa giữ được," nàng nói.
Hắn ngồi xuống bên cữ, nhìn từ ngang mũi kiếm, chờ nàng thử mới chỉ chỗ vai vừa nhấc. Nắng đã rời hiên, hai thanh kiếm gỗ vẫn thay nhau đi qua một đoạn rãnh ngắn, Mặc cũng chưa giục nàng tập sang động tác kế.
Đến cuối quãng dưỡng ấy, người khe tây đã ngồi được dưới mái, muốn uống vẫn gõ hai tiếng lên tay ghế. Thất mang nước tới, rồi trở lại nhìn Diệp tập, nghe Đỗ gọi Mặc ở gian giữ lửa.
"Sáu hạt đều đã có người chờ, tới lượt nối kế còn bốn người chưa có phần."
Ngoài cổng vừa vang tiếng người đưa hàng. Ông ta mang dược lên cùng thư Lão Khúc, bảo Lão đã hỏi lại chính người từ cốc ra rồi mới gửi tin.
Mặc đọc tới ba chữ Song Đăng Cốc, Diệp cũng bước khỏi hiên, thanh kiếm gỗ còn cầm trong tay.
"Ở Song Đăng Cốc," người đưa hàng nói, "người ta bảo có hai người giữ chung một ngọn đèn."
