Người chồng đặt hai mảnh khuôn lên đầu gối, ép chúng lại rồi bảo Mặc giữ phía đối diện, nhưng các ngón không giữ nổi vành, hai miệng gốm trượt khỏi nhau.
Mặc đón được mảnh ngoài, đặt cả khuôn xuống phản, ông già nhìn bàn tay mình, bực đến mức thở mạnh, người vợ đứng cạnh cửa liền đem thuốc tới.
"Ông uống xong hãy dạy," bà nói. "Cậu ấy vừa cứu được ông, ông lại định ngồi đây mà cãi với cái tay."
Viên đan còn lại được dùng sau khi Mặc xem mạch buổi sáng, đến chiều người chồng tự đi được tới hiên, nhưng vẫn phải ngồi nghỉ trước khi qua bậc.
Ông gọi Mặc lại, dùng hai bàn chân ghìm khuôn trên nền, chừa hai tay chỉ vào chỗ đất phải cùng chịu lực, bên nào trễ thì vành bên ấy há ra ngay.
"Ngày trước tôi giữ bằng kẹp," ông nói, "lúc đất còn mềm, chỉ đè phía trên thì phía dưới bửa đôi, cậu xem cái miệng này."
Mặc đưa linh lực ôm lấy hai mặt khuôn, một phía kín, phía kia còn chừa một khe vừa lọt đầu móng. Hắn đứng yên thì giữ được, đến lúc người chồng kéo một nửa ra ngoài, khe ấy rộng thêm, kéo cả mảnh còn lại nghiêng theo.
"Cậu có thể giữ từ hai bên không?" ông hỏi. "Tay bên này của cậu đặt thấp, tôi kê khuôn xuống, đừng nâng vai."
Hắn hạ khuôn tới ngang bụng, chia lực qua hai lòng bàn tay, thấy rõ dòng bên trái hụt mỗi khi bên phải đón sức kéo. Dưới rốn, Nguyên Anh đã thu khí hết một vòng mà phía hụt vẫn chưa đầy lại.
Lão Khúc mang lò thuê tới vào lúc ấy, chiếc lò thường thấp và xấu, quanh thân còn những dấu ngón tay của người nặn, đi kèm là gốm và cữ dùng ở lò dưới.
"Cái này theo đường hàng tới," Lão nói với ông già. "Cốc chủ muốn thu thì cứ hỏi lão phu, đừng tháo hộ rồi mới quay sang xin lỗi."
Ông đặt lò ở bếp nhỏ ngoài sân cấm, Mặc lấy gói dược tu đã mang từ núi ra, mùi thuốc khô dậy lên dưới mái chẳng còn vết khói của đêm trước.
Những tuần sau, Diệp thường thấy hắn ngồi bên lò khi nàng tập kiếm xong. Mẻ thuốc tu đầu bị hỏng, những lượt kế mới thành được bốn viên Tụ Khí Đan, còn giữa các lượt lò là những buổi dẫn khí dài tới lúc bóng vách đá trùm kín hiên.
Người chồng mỗi ngày nặn thêm được một phần khuôn, mệt thì để vợ mang vào, sáng sau lại tiếp đúng chỗ hôm trước dừng. Mẫu dùng thử lần này chỉ là máng gốm ghép bằng hai nửa, trong lòng rỗng để rót nước qua, không có ngọn lửa nào bên dưới.
Đến ngày một nghìn hai trăm, ông mang khuôn đã nung ra hiên, đặt ở chỗ Mặc vẫn ngồi dẫn khí. Diệp treo một sợi dây ở mỗi phía, kéo thử, hai nửa tách khỏi nhau, lộ đường miệng đã được mài bằng.
"Tôi ghìm ở đây cho anh," nàng nói, "lần trước cứ đi khỏi chỗ đứng là nó chao, lần này anh thử đứng yên trước đã."
Mặc đặt hộp thuốc xuống cạnh gối, hắn đã dùng một viên từ buổi sớm, linh khí qua kinh mạch còn dày. Tới khi nắng lên khỏi mái mới dùng tiếp viên thứ hai, để dòng khí nối liền trước lúc thử chạm bình cảnh.
Một nén hương cắm dưới bậc cháy rất chậm, tàn chưa qua nửa thân thì áo hắn đã ướt ở lưng. Nguyên Anh dưới rốn nâng hai cánh tay nhỏ, dòng khí vốn chỉ chạy vòng quanh thân nay dồn về hai lối, rít trong kinh mạch như nước qua khe đá hẹp.
Mặc đưa hai lòng bàn tay lên dưới khuôn, linh lực nâng nó khỏi cữ. Diệp nới dây, người chồng cúi sát nhìn miệng ghép, lúc thấy hai nửa chưa rời nhau ông mới dám đẩy một khối đá nhỏ khỏi phía chân.
Nước được rót vào, chảy qua nửa đầu rồi đọng ở đường nối.
Mặc ép dòng khí xuống miệng dưới, trong thân hắn, lối khí bên phải mở thêm một đoạn, nhưng bên trái bỗng co thắt, sức phản về làm ngón út tê dại, cả nửa khuôn lệch khỏi mặt ngang.
Hắn gom phần linh lực còn lại đẩy vào chỗ hẹp, cơn đau chạy dọc cẳng tay, môi bật vị máu vì hàm răng đã cắn trúng má. Trước mắt, miệng gốm bị ép lồi sang phía không có người giữ.
Một tiếng gãy khô vang dưới hiên.
Nước đổ trắng nền, nửa khuôn trái vỡ ở chỗ miệng mỏng, Diệp lao tới ôm lấy phần còn nguyên trước khi nó rơi vào đầu gối ông già.
Mặc vẫn ngồi, hai lòng bàn tay trống mà dòng khí trong tay chưa chịu trở về, tàn hương rụng xuống chân bậc, hắn thở chậm, đợi dòng khí lắng xuống mới mở được những ngón đang co.
"Tôi kéo mạnh quá à?" Diệp hỏi, nhìn dây còn nằm dưới chân mình. "Lúc anh nhắm mắt tôi đã thả ra rồi, tôi có thể bỏ hẳn dây."
Mặc lắc đầu, đưa tay phải đè lên cánh tay trái, chỗ kinh mạch vẫn giật dưới da. Người chồng cúi nhặt hai mảnh gốm lớn, nhìn đường vỡ rồi đem chúng đặt cách nhau trên mặt bàn.
"Bên này bị đẩy bật khỏi vành," ông nói, "cậu nắm phần này thử, nó còn rung, đừng dùng lực nữa."
Mặc chạm vào mảnh gốm, trong lòng đất vẫn có một luồng dư lực chưa tan, qua ngón tay hắn thì chỉ còn cảm giác tê như bị kiến cắn.
Người đã bán mẫu hỏng cho Lão tới khi Diệp đang nhặt những mảnh khuôn dưới nền. Ông ta xin lại mẫu cũ, nói cốc chủ đã hỏi tới, tay chìa ra mà mắt tránh người chồng.
Lão Khúc đặt mẫu lên bàn.
"Tiền ông nhận rồi. Cái này ông chuộc hay lấy?"
Người ấy không đáp. Ông già trên phản bỗng nhặt một mảnh khuôn mới ném vào chiếc rổ người kia mang theo, tiếng gốm va nhau khiến vợ ông chạy ra.
"Đem cả cái hỏng của tôi lên! Bảo ông ấy tôi còn nặn được."
Mặc giữ lại hai mảnh cần xem, Lão thôi hỏi tiền. Khi người bán đi qua đầu chợ, hắn thấy cốc chủ đang đứng ở đó, tự tay bỏ mẫu cũ vào chiếc hòm chứa đế, còn mảnh khuôn mới bị quẳng xuống rãnh sau lò.
Người giữ cửa bước về phía chái, cốc chủ đưa tay ngăn lại rồi chỉ sang hàng người chờ đổi đan. Kẻ ấy xách ghế tới đầu hàng, ngồi chép tên từng nhà nhận thuốc.
Buổi chiều, mỗi người mang đan ra đều phải đưa gói thuốc cho hắn xem, nhưng chẳng ai bị giữ lại. Người từng ôm cánh tay sưng tới xin đan quay vào chái, dúi cho Mặc tờ giấy vừa được phát, trên đó thuốc của hắn đã thành thuốc được sân tách cho dùng.
Mặc vò tờ giấy rồi mở ra, trả cho người ấy.
"Cứ mang về. Tay ông đỡ rồi thì ngày mai đừng gánh đất nặng."
Mặc nghỉ tới khi mặt trời khuất vách mới dẫn khí lại. Hôm sau hắn đưa kiếm ra sân đất, một đường Châm đi hết tầm rồi thu về trước cữ, kiếm khí vẫn liền trên thép, nhưng khi chuyển sang giữ hai nửa khuôn thì miệng trái lại trễ.
Qua thêm nhiều buổi như thế, hộp thuốc vơi dần, người chồng làm xong khuôn khác, còn tấm gỗ ghi chuyến nhận hàng trên cổng sân được tháo xuống sơn lại chữ.
Tin từ núi lần lượt theo các gánh dược tới chái, Đỗ cùng Ôn đã mồi cho Thất khi anh làm rơi quai nồi, giữ thân Chiêu trước lúc sắc xám vượt đầu móng và nối lửa cho người mới khi chân không bước qua nổi bậc.
Lão đọc đến chuyện Thất thì đặt tờ giấy cạnh lò, chỗ ấy Diệp ngồi xuống là thấy, còn Mặc mang phần tin về gian kín vào trong áo.
"Ở nhà có Đỗ," Lão nói. "Cậu có lời gì gửi thì nói trước khi người ta nhấc gánh, đừng lại chạy theo qua hết dốc."
Mặc nhờ báo mình còn ở cốc, sau đó trở ra hiên, trên mặt bàn, viên Tụ Khí Đan cuối cùng nằm trong hộp, cạnh hai sợi dây đã được Diệp thay chỗ sờn.
Người chồng đã đợi ở đó, thấy hắn cầm hộp thì gọi lại.
"Cậu có cần khuôn dày hơn không? Tôi nung lại được, chỉ lâu thêm một chút, hai mép lần này cũng mài bằng rồi."
"Cứ giữ chiếc này," Mặc đáp, ngồi xuống cạnh ông, "chiếc dày hơn che mất chỗ rò, tôi phải nhìn được nó."
Hai mươi lăm ngày sau lần hỏng, Lão đứng canh ở đầu chái, người chồng tự mang khuôn ra, còn Diệp giữ một khối đá chèn dưới chân cữ.
"Anh cứ tu trước," nàng nói với Mặc. "Tôi để cái chèn này, tới lúc qua được bên trái thì tôi lấy ra, hôm nay khỏi phải đón khuôn giữa chừng."
Mặc nuốt viên cuối rồi ngồi xuống. Suốt quãng dưỡng sau lần hỏng, hắn đã dẫn khí qua chỗ hẹp đến mức mỗi khi nhắm mắt đều cảm được nó nằm ở đâu, lần này dòng thuốc tới đó, hai cánh tay chỉ nóng dần chứ không co giật.
Nắng lên khỏi bậc, nén hương trước mặt cháy tới giữa, Nguyên Anh trong đan điền mở mắt, dòng linh khí quanh nó lắng xuống thành một vòng dày rồi đồng thời chảy tới hai cánh tay.
Mặc mở hai lòng bàn tay dưới khuôn. Một phía khuôn rời cữ, phía còn lại theo lên, giữa hai miệng gốm có một đường sáng mỏng chạy từ ngoài vào trong mà không dồn thành đốm ở chỗ nối.
Diệp nhìn bàn tay hắn, rồi nhìn sợi dây của mình, nàng đã kéo nó căng mà phía khuôn đối diện vẫn nằm ngang trên tay ông già.
"Buông phía ông đi," Mặc nói, mắt đặt ở đường ghép. "Diệp, lấy khối chèn ra cho tôi."
Ông già lắc đầu, hai ngón tay còn nằm dưới đáy gốm. Mặc nhích sang bên, cả khuôn dịch theo, phần đang tì trên ngón ông tự nâng lên khỏi da một khoảng.
Người chồng buông tay.
Diệp kéo chèn ra, rót nước vào đầu khuôn, nước đi qua đường nối trong một dải liền rồi đổ xuống chậu ở đầu bên kia. Nàng lập tức kéo sợi dây chếch ra ngoài, Lão từ đầu chái bước tới nhận dây phía đối diện, hai người kéo ngược hướng nhau.
Mặc đứng dậy giữa hai sức kéo, linh lực ôm cả hai nửa khuôn, chân hắn bước khỏi dấu cữ mà dòng nước vẫn chảy trọn qua đường ghép.
Sức Nguyên Anh hậu kỳ đã đi hết từ đan điền tới bàn tay.
Lão bỏ dây xuống trước, sợi dây quất vào chân bàn đánh bốp, ông già đưa cả hai bàn tay trống lên trước mắt rồi nhìn lại khuôn đang nằm giữa không trung.
"Còn nước," ông nói với Diệp, giọng bỗng lớn hơn thường lệ. "Cô rót thêm, nó chưa há miệng, rót thêm đi!"
Diệp đổ nốt bình, nước tràn qua hai nửa gốm, tiếng róc rách át cả tiếng cười của người vợ đứng ở cửa. Mặc giữ khuôn tới khi đáy bình cạn mới hạ xuống, người chồng chạm vào đường ghép, hai mép đất vẫn áp sát nhau.
Lão nhìn ra phía sân cấm, nơi người giữ cửa vừa chạy lên báo chuyện, rồi quay lại kéo tay áo đang ướt của Mặc khỏi chậu.
"Khuôn ấy cho người ta giữ," ông nói. "Cậu nghe ông già chưa? Cả tháng ông ấy tiếc nước, hôm nay lại đòi rót thêm."
Đêm, Mặc giũ chiếc áo đã khô bên giường, tro từ lúc luyện đan rơi khỏi nếp vải xuống nền. Cửa ngoài được cài, gian kế đã tắt đèn, hắn đứng nghe một lúc cho tiếng người trở về chái cuối rồi mới gọi Chiêu.
"Hôm nay sư tỷ thấy chứ?"
"Thấy. Đứng lệch sang trái mà nước vẫn qua được."
Mặc ngồi xuống, áo vắt trên đầu gối, ở phía ngực có một đường chỉ đã sờn do mép vải cọ suốt những chặng đường dài. Hắn miết chỗ ấy, ngón tay dừng ở vết khâu Diệp vá từ bến Tùng Khê.
"Ngươi mang ta mấy năm rồi," Chiêu hỏi, "có lúc nào thấy nặng không?"
Hắn ngẩng lên khỏi áo, nhìn cánh cửa đã đóng. Trong gian không có ai khác, nhưng hắn vẫn phải tìm một chỗ để đặt mắt trước khi đáp.
"Một nghìn hai trăm hai mươi lăm ngày, từ đêm ấy tới…"
"Ta hỏi nặng, ngươi kể ngày. Định đòi tiền khiêng sao?"
Mặc bật cười, tiếng cười ngắn tắt giữa cổ, rồi hắn cầm chiếc áo lên, nhìn chỗ vải vốn nằm ngay trước ngực mình.
"Ngày đem thân sư tỷ khỏi băng, tôi tưởng phải nặng hơn. Lúc nhấc lên mới biết nhẹ quá, cứ sợ mình đỡ thiếu một phần."
Chiêu không đáp, ngoài mái có một con chim đêm gọi từ phía khe, tiếng dội vào vách rồi trở về nhỏ hơn.
"Còn ở đây," hắn nói khẽ, đặt tay lên ngực, "hôm nào sư tỷ lâu không nói, tôi đi chậm lại để nghe."
"Thế là có nặng."
"Có lúc."
Hắn nói xong, bàn tay vẫn để nguyên, Chiêu im một lúc rồi hỏi có phải hôm ở bãi lau nàng im lâu không.
Mặc gật, sau đó nhớ nàng đang thấy qua mắt mình nên đáp thành tiếng. Nàng bảo hôm ấy hắn chạy mãi, trong ngực toàn tiếng thở, nàng muốn nói cũng phải chờ hắn qua khỏi nước.
"Sau này ta im thì cứ gọi," nàng nói. "Đừng tự đoán hộ ta."
"Tôi gọi, sư tỷ có giận thì cứ đáp."
"Chuyện còn giận, ta vẫn nhớ."
Mặc cúi nhìn áo, chỗ ngực sờn nằm ngay dưới lòng tay, hắn ngồi nguyên bên mép giường cho tới khi tiếng chim ngoài khe dứt hẳn mới gấp chiếc áo lại.
Ngoài cửa bỗng có tiếng gõ, người giữ cốc gọi tên hắn qua vách, Chiêu im ngay khi Mặc đứng lên mở cửa.
Kẻ ấy đặt tấm dấu nhận hàng lên bậc, dấu Thanh Vân còn đỏ, dòng ngày một nghìn hai trăm ba mươi mốt nằm dưới cùng, cách hôm nay sáu ngày.
"Người nhận đã tới trạm," hắn nói, "sáng mai thiếu chủ Bạch Dạ Ly lên sân chọn hòm."
