Bạch Dạ Ly đang tự đối niêm trên chiếc hòm đầu tiên, cổ tay trái lộ một vệt sẹo mảnh dưới tay áo, ngón cái đi tới chỗ ấy thì chậm lại trước khi ép hết mép giấy.
Mặc đứng ngoài sân nhận hàng, chiếc thẻ cấm vào còn treo bên cột nhưng người giữ cửa đã quay vào hỏi Bạch, để hắn đợi trong tầm mắt những người đang khiêng hòm.
Lão Khúc trao lời nhắn về Vọng Tinh cho người đường hàng ngay dưới bậc, dặn đưa tận tay Đỗ Nghi, sau đó trở lại cạnh Mặc với tờ khế đã chép dấu từ chuyến trước.
"Gọi Đỗ tới cốc," Mặc vừa dặn trong lời nhắn, "mang cữ và người biết giữ đường, Ôn ở lại coi gian kín."
Bạch ngẩng lên khi người giữ cửa tới gần, nhìn qua khoảng sân, rồi ra hiệu để họ vào. Y vẫn mang kiếm Thanh Vân, đăng ấn một tầng trên trán giữ ánh Nguyên Anh trung kỳ, sáng hơn những người đứng quanh nhưng chưa đổi hình.
Diệp theo Mặc qua cửa, ánh mắt dừng ở những chiếc hòm xếp dưới mái. Mỗi hòm có một khe nhỏ cho ánh đèn thoát ra, nhìn dọc hàng thấy cả một dải vàng thấp, những chỗ sáng yếu lọt giữa những chỗ sáng hơn.
"Ngươi đến tìm đèn?" Bạch hỏi Mặc, đặt tờ niêm cuối xuống cạnh hòm. "Ta nghe cốc chủ nói Khải Phong đang học nghề ở dưới chợ."
"Học cách giữ hai người, thiếu chủ tới nhận bao nhiêu?"
Bạch nhìn xuống tờ nhận, chưa trả lời thì cốc chủ từ trong nhà đá đi ra, một đế tách nằm trên tay, vành đồng đã lau sạch tới mức soi được ánh mây.
"Đủ phần đã hẹn," ông ta nói thay, "hòm nào thiếu, ta tự bù, không phiền Khải Phong lo hộ."
Một người khiêng hòm đi sát cửa, khuỷu chạm vào thanh gạt khiến chốt trên đầu bậc trượt xuống. Mặc đưa kiếm lên, mũi Châm lướt thành một sợi trắng qua bóng cửa, dừng đúng dưới chốt trước khi thanh đá kẹp vào quai hòm.
Người khiêng giật vai lùi, chiếc hòm còn nguyên trên đòn, Bạch bước tới nhận lấy đầu đòn ấy rồi mới nhìn thanh kiếm Mạc Châu.
"Đường kiếm ở Ngũ Phong," y nói, nhìn chốt đá. "Lần ấy ta đã chịu đúng mũi kiếm này, tưởng về tông tập lại xong thì còn thử được với ngươi."
Mặc đưa người khiêng qua rồi thu kiếm, Bạch nhìn một vệt sáng còn đọng trên thép, ánh mắt đổi từ mũi kiếm sang bàn tay hắn.
"Nguyên Anh hậu kỳ rồi."
Cốc chủ dừng cạnh rãnh sân, không nhìn khăn trán của Mặc mà nhìn đúng chỗ chốt vừa được giữ. Bạch trao đầu đòn lại người khiêng, cổ tay trái hơi gập khi buông sức, y đổi tay nhận tờ niêm người giữ hòm đưa tới.
Cốc chủ đưa chiếc đế xuống rãnh, tiếng vành đồng chạm đá làm những người gần đó thôi nhìn Mặc, Bạch kéo tay áo che vệt sẹo rồi đứng sang phía hòm.
"Thiếu chủ muốn nhận tại tay ta thì xem lượt này," cốc chủ nói. "Người còn đủ cả ở đây, khỏi có kẻ về sau bảo ta đem đèn không chủ tới."
Qua cánh cửa phía trong, một đôi người được dẫn ra. Người đàn ông đang cõng vợ, chân bà buông yếu trên hông ông, khi người giữ sân chỉ hai chiếc ghế đặt hai bên đế, ông mới hạ bà xuống rồi ngồi cạnh.
Đăng ấn của bà mờ dưới lớp tóc, còn ấn trên trán chồng sáng rõ hơn, ánh đèn chung được đặt vào giữa vừa khớp với vành đồng. Người đàn ông kéo vạt áo che chân vợ, bàn tay ở lại trên đầu gối bà đến lúc cốc chủ gõ xuống mặt án.
"Ngồi sang bên kia, chỗ này phải chừa cho ta."
Ông ngồi sang, người vợ lập tức tìm tay chồng, những ngón tay chưa khép lại được thì cốc chủ đã nâng vành đồng, chia ánh đèn thành hai dải mỏng chạy dưới mặt chụp.
Mặc bước lên một bước, người giữ sân giơ cán sắt chặn ngang. Bạch đứng bên hòm, mắt rời tờ nhận để nhìn người đàn ông vừa chụm cả hai đầu gối vào nhau.
"Hai người đã thuận?" Bạch hỏi.
Người đàn ông nhìn vợ, bà lắc đầu rất nhẹ. Ông quay sang cốc chủ, cổ họng động một lần rồi mới ra tiếng.
"Để cho bà ấy ở chái dưới, đừng đuổi bà ấy ra đường. Trong khế có câu ấy, ông đã viết rồi."
"Ta nhớ," cốc chủ đáp, bàn tay vẫn nằm trên đế. "Ngồi yên, ngươi động thì phần của bà ấy cũng không giữ được."
Bạch đặt tờ nhận xuống, Mặc nhìn thấy ngón cái trái của y tì vào mép hòm, ngay trên vệt sẹo chưa nhạt hết.
Mặc đưa một luồng lực vào dưới chân đế, định nhấc nó khỏi rãnh, cốc chủ lập tức ép vành đồng xuống. Ánh chung co thắt, người đàn ông trên ghế gập cả lưng, Mặc giữ lực tại chỗ cho tới khi sợi sáng phía người vợ thôi rung mới rút về.
Vành đồng xoay một đoạn, ánh đèn ở phía người đàn ông kéo dài thành một sợi, trượt khỏi lòng sành qua miệng nhận đã mở, đăng ấn trên trán ông tối đi ngay giữa ánh ngày.
Người ấy há miệng mà không kêu được, lưng gập xuống, hai cánh tay đổ khỏi đầu gối. Vợ ông cố đứng lên, chiếc ghế bật phía sau, Diệp chạy vào đỡ nhưng bị cán sắt chắn ngay trước bụng.
Mặc gạt cán ra bằng vỏ kiếm, để nàng qua.
Cốc chủ nhấc ngọn lẻ đặt vào hòm đang mở trước mặt Bạch, trong đế chung còn lại một khoảng sáng yếu không lấp đầy được nửa lòng gốm.
Người đàn ông vẫn tỉnh, ông gọi vợ khi thấy Diệp đỡ bà, nhưng tiếng chỉ đủ cho người đứng cạnh nghe. Bà bám vào áo chồng, kéo cả chiếc ghế về phía ông, miệng nói mãi rằng mình còn ngồi được.
"Đừng cõng nữa," bà nói. "Tôi ngồi đây cũng được, ông đừng đứng lên, họ đã lấy rồi mà."
Bạch chưa đậy hòm, y nhìn ngọn lẻ rồi nhìn người vừa mất ánh trên trán. Cốc chủ đứng chờ cạnh tay y, tờ khế để ngửa ở chỗ ánh sáng chiếu tới.
"Người còn ở đây," Mặc nói, "thiếu chủ ký thì nhìn ông ấy."
Bạch nhìn thật, lâu đến mức cốc chủ tự kéo ghế cho người đàn ông dựa, rồi y cầm bút, viết tên mình vào chỗ người nhận.
Nắp hòm khép lại trước khi người vợ buông được vạt áo chồng.
Sáng hôm sau, Mặc cùng người chồng ở chái gốm đi vòng ra phía sau nhà tách. Ông già đứng bên khe nước, chỉ dãy bậc khô chạy sát vách, cuối lối là cánh cửa đá có một trục quay, khác phiến cửa hạ dưới cầu.
"Ngày trước tôi mang khuôn đi đường này," ông nói. "Cửa ngoài khóa thì còn lối qua sân sau, nhưng phải qua chỗ đặt đế, bà nhà tôi bước nổi bậc ấy, chỉ cần người mở cửa cho bà qua."
Mặc nhìn dấu bánh xe hằn dưới bậc, một vệt đi từ nhà tách sang sân nhận, một vệt khác rẽ thẳng ra đường hàng. Diệp theo tới, tự đi hết lối khô rồi đứng ở hõm vách đủ rộng cho một người đỡ một người khác.
"Từ đây ra mái chợ không qua cầu," nàng nói. "Ông đứng vào trong này, chân ông đừng xuống chỗ nước, đá dưới đó trơn."
Người chồng tựa lưng vào hõm, Mặc đi tiếp tới cánh cửa. Phía trong còn tiếng người dỡ khuôn, hắn đặt lòng bàn tay phải lên mặt đá, linh lực lan từ chỗ chạm tới cả hai cạnh.
Cánh cửa ép vào then, một đường sáng hẹp mở ra sát chân trục. Mặc đưa dòng lực thứ hai giữ phía trên, đẩy cả cánh nghiêng sang một bên, khoảng hở đủ cho một người lách qua mà thân hắn vẫn đứng ngoài bậc.
Diệp chạy khỏi hõm, tới đứng cạnh lối mở, người chồng vừa chống gậy bước theo thì từ trong sân có tiếng đế đồng trượt trên đá.
Một rãnh sáng chắn ngang khoảng cửa.
Mặc thấy cốc chủ đứng ở đầu rãnh, tay giữ chiếc đế tách vừa chuyển khỏi chân kê phía đông. Chân kê ấy còn nguyên vệt sáng, nhưng lối bên cạnh đã tối, những giọt nước vừa dội sân chảy tràn qua đó.
"Cửa trước có thẻ cấm," cốc chủ nói, "ngươi định đi cửa sau để khỏi phải đọc?"
Mặc đẩy thêm, sức đẩy làm then trong vách rít lên, cánh cửa mở rộng tới mức người chồng nhìn thấy cả chân đế bên trong.
Cốc chủ tự bước sang phía tây, đặt đế xuống một rãnh khác. Luồng lực dưới đế ép ra khỏi lòng sân, chặn đứng mặt cửa rồi tràn dọc bậc, nước dưới chân Mặc bị đẩy ngược lên khe.
Diệp lùi vào hõm, kéo ông già theo, Mặc đưa kiếm ngang bậc, mặt thép hứng dòng khí đổ tới rồi nghiêng nó sang vách đá trống.
Một mảng rêu bật khỏi vách, đá vụn rơi vào khe nước. Cánh cửa vẫn mở được một khoảng, nhưng phía sau nó là dòng sáng đang ép hẹp dần lối quay ra.
Mặc rút chân trước, hai luồng linh lực giữ hai cạnh cửa đổi sang đẩy ngược. Cửa bật về phía trong một nhịp, chặn luồng khí của cốc chủ, hắn theo khoảng lặng ấy lùi hết bậc.
"Diệp, đưa ông ấy xuống chợ."
Nàng đã dìu người chồng đi khỏi hõm, cốc chủ đưa đế trở lại giữa sân, cánh cửa sập vào then sau lưng Mặc, tiếng va dội xuống khe nước chạy dài tới tận cầu.
Hắn đứng ở bậc dưới nhìn lên, mặt đá trước cửa còn một vệt trắng do thép cọ qua. Người giữ sân chạy tới đóng thêm một chốt, phải dùng cả hai tay mới đẩy chốt vào chỗ đã lệch.
Cốc chủ xuất hiện trên tường thấp cạnh cửa, ngón tay chỉ thẳng hõm vách Diệp vừa đứng.
"Lấp lối ấy, ai dẫn hắn vào nữa, giữ cả đèn lẫn người."
Người chồng quay lại khi nghe câu ấy, Mặc đặt tay phải lên vai ông, đưa ông xuống dốc. Trên đầu họ, đá được đẩy tới lấp đầu đường, còn trong nhà tách tiếng đế đồng chuyển chỗ vẫn vọng ra qua vách.
Hai hôm kế, cửa sau có người canh cả ngày. Diệp đi qua đường hàng đều thấy họ đứng ở chỗ khô, những bao đất mới đã che khuất hõm tránh dưới vách, chỉ còn lối thấp sát dòng nước.
Đến hôm trước chuyến xe, người vợ gói áo cho chồng ở chái gốm, bà chọn chiếc dày nhất, vá xong chỗ khuỷu mới gấp lại. Ông ngồi trên ghế bảo lấy chiếc mỏng vì dưới bến nóng hơn cốc.
"Ông đã xuống bến đâu mà biết nóng?" bà hỏi, tay vẫn giữ chiếc áo dày.
"Cậu Khúc đi qua rồi, cậu ấy bảo ở đó cả đêm vẫn còn người ngồi ngoài hiên."
Lão Khúc đang buộc hành lý ở đầu chái, nghe vậy quay lại nhìn cái tay nải trên giường, trong đó bà già đã nhét thêm cả một góc chăn.
"Bến nóng thật, nhưng bà đừng gói cả giường vào cho ông ấy cõng. Lão phu bán đan nuôi miệng, chưa nhận việc nuôi thêm một cái lưng gãy."
Người vợ lôi góc chăn ra, lại nhét một chiếc áo vào chỗ trống, chồng bà định nói thì bà đặt tay nải xuống ngay dưới chân ông.
"Ông muốn bỏ cái nào thì tự bỏ, mai ra khỏi cốc rét lại gọi tôi."
Ông già nhìn tay nải, cuối cùng nhích nó về phía ghế mình, không lấy chiếc áo nào ra. Mặc đứng ở cửa nghe hai người cãi, qua vai họ thấy chiếc đèn vẫn ở giữa phản, ngọn lửa chung còn yếu nhưng chưa bị lấy mất một phía.
Lão đi đón chỗ trú ngoài cốc từ sáng, tới chiều trở lại dẫn Mặc ra bậc xe Thanh Vân. Bạch đang nhận hòm đầu, một người khiêng quỳ gối sửa đòn, chiếc hòm nghiêng về phía tay trái y.
Ở đầu ngõ chái gốm đã có người giữ cốc chặn hai phía, đôi già vừa bước ra nhìn đường liền bị đẩy trở vào, Lão ghé tai Mặc.
"Xe chở khuôn đêm nay còn được qua cửa hàng. Mái trú đã thuê, ta chuyển đồ sang rồi quay lại đón, cậu đưa họ ra cửa là đi."
Người đàn ông bị tách hôm ở sân đứng cuối bậc, tay ôm chiếc áo của vợ, bà ngồi trên xe nhỏ bên cạnh, nhìn hòm qua những vai người.
"Nhờ thiếu chủ để ngọn ấy khỏi sát gió," ông nói, giọng khản. "Lúc trước ở nhà, gió qua cửa đông là nó nghiêng."
Bạch quay hòm vào phía trong xe, tự giữ cho người khiêng luồn lại đòn.
"Ngọn ấy sẽ về Thanh Vân," y đáp. "Ta cho đặt vào giữa, ông đứng tránh đầu đòn để họ nhấc lên."
Người đàn ông gật, nhưng vẫn đứng ở đó. Vợ ông gọi tên chồng từ dưới bậc, ông quay lại ngay, đem chiếc áo xuống phủ lên chân bà như vẫn làm trước khi ngọn đèn bị chia.
Mặc bước tới cạnh Bạch, thấy bàn tay y còn đặt trên nắp hòm đã niêm.
"Đôi già ở chái dưới chưa ký khế," hắn nói, "ngày mai thiếu chủ vẫn nhận ngọn của họ?"
"Ta nhận đèn cốc chủ giao theo khế."
"Người vừa gọi ông ấy còn ở đây. Thiếu chủ đã nhìn thấy rồi."
Bạch quay mặt về chiếc xe nhỏ, người đàn ông đang cúi nghe vợ nói, đầu gần chạm vào tóc bà. Y nhìn tới khi xe được đẩy khỏi bậc mới quay lại Mặc.
"Thấy," Bạch đáp. "Ngày mai ta vẫn mang những hòm đã nhận về tông, có ngọn của họ trong đó thì ta cũng mang đi."
"Vậy tôi sẽ hỏi trước khi nó lên xe."
Mặc quay đi, Lão Khúc còn đứng chờ ở lối hàng. Ông đã bỏ tờ khế vào trong áo, tay không, mắt đặt ở những người giữ cốc vừa khiêng chốt đá tới cửa nhà tách.
Mặc nhìn lên sân nhận, tấm dấu ghi ngày lấy hàng đã được treo ngay giữa cổng, dưới nó người giữ sân đang thắp đèn dù trời còn sáng.
Cuối canh hai, người chồng ngủ gục trên ghế khi vợ gói nốt chiếc áo mỏng chưa vá xong, Diệp đã buộc hành lý, chỉ đun thêm nước mang đi đường.
Mặc đứng ở cửa chờ xe Lão Khúc, hai người canh đầu ngõ vẫn còn đó, sau lưng họ là ánh từ sân tách rọi xuống mặt đường ướt.
Tiếng bước chân tới trước khi nước sôi. Người giữ sân đứng ngay dưới mái, phía sau có người cầm chiếc đế trống, ánh đèn trong chái soi vào vành đồng thành một vòng lạnh.
"Cốc chủ gọi bà lên ngay," hắn nói, "Thanh Vân nhận niêm từ canh ba, không đợi tới giờ xe chạy."
Người vợ đặt áo xuống, nhìn Mặc ở cửa, hắn đứng dậy gạt cánh tay kẻ giữ sân khỏi chiếc đèn chung trên phản, cán sắt trong tay kẻ ấy bị vỏ kiếm ép cong vào cột.
Từ ngoài mái, linh áp của cốc chủ tràn vào, người chồng gục xuống ghế, Mặc lập tức trải lực giữ ông lại, phía tay phải vẫn chắn trước người vợ.
Cốc chủ bước qua kẻ giữ sân, tự nhấc chiếc đèn khỏi phản. Mặc đưa kiếm tới, vành đồng trên tay cốc chủ xoay ngang giữa mũi thép với ánh đèn đang giãy, người vợ bỗng níu lấy vạt áo ông ta.
"Đèn phải lên sân," cốc chủ nói với bà, "bà đi theo hay để ta mang đi trước?"
Bà đi theo chiếc đèn, cốc chủ giữ nó sát người suốt đoạn qua cửa, đến khi linh áp rời khỏi ghế Mặc mới thu được hai dòng lực trở về.
Người chồng giật mình tỉnh, chống tay đứng dậy, nhưng tiếng vợ bị gọi ngoài ngõ đã xa mà ông còn chưa cài nổi vạt áo.
