Mặc nhìn khoảng đế nằm giữa Thất và chiếc hòm. Chiêu lên tiếng trong ngực, bảo để thân nàng ở trấn cũng được.
"Ngươi hỏi xem anh ấy muốn ở bao lâu, đừng vừa hỏi vừa nhìn đường núi, ta nhìn theo cũng sốt ruột."
Hắn chuyển mắt về phía Thất, anh vẫn chờ, đầu gối giữ sát mép chỗ ngồi.
"Nếu anh ở, cả hòm sẽ ở lại," Mặc nói, "tôi phải bàn với người trông quán và người ở núi, để có người chăm cùng anh, đế này vẫn để nguyên."
Thất tưởng mình nghe lầm, hỏi lại một câu rất nhỏ, tới lần thứ hai Mặc mới nghe rõ.
"Cậu để được sao?"
Hắn nhìn mái mới, chỗ cột còn dấu dây buộc, rồi nhận lời. Thất bỗng cúi xuống kéo chiếc bọc sát chân mình, như sợ Mặc nhận lời xong sẽ lập tức đem mọi thứ còn lại đi mất.
"Tôi chưa nói ở."
"Ngày mai tôi hỏi ông Tống."
Hôm sau, Tống lão nghe việc để cả bộ đèn đôi lại thì cau mặt, hỏi Mặc có định giao cả việc thay lửa cho ông không.
"Ta mở quán, đâu biết chăm một người nằm không thở, đêm có chuyện, ta gọi ai?"
Mặc gọi người khiêng vào bàn. Một người nhận ở thêm một lượt, người kia về hỏi Đỗ Nghi rồi sẽ xuống thay. Hắn nhận lo việc ấy, Tống lão mới chịu để gian ngoài, nhưng bắt hắn ghi rõ ngày có người xuống.
Thất ở bên hòm nghe hết, khi mọi người ra ngoài, anh kéo Mặc lại bằng một tiếng gọi, giọng bất chợt gắt hơn thường ngày.
"Cậu muốn tôi ở đây à?"
Mặc còn cầm tờ giấy ghi ngày, Thất nhìn nó rồi nhìn qua khe cửa, nơi người khiêng đang thử chỗ phơi chăn.
"Ở trên núi tôi có làm vướng ai không? Cậu cứ nói, chỗ nào tôi không làm được thì bảo tôi, đừng đem ra đây rồi mới..."
Anh bỏ dở câu, mắt đã đỏ, Mặc phải ngồi xuống ngang với anh mới đáp được.
"Tôi muốn anh về cùng," Mặc đáp. "Nhưng hôm qua anh cứ nhìn chỗ làm cá, tôi muốn biết anh có muốn ở không."
"Tôi nhìn vì hôm nay có người hẹn tôi nấu. Trên núi ai cũng bảo nghỉ đi, ở đây ông ấy mắng tôi chậm."
Mặc nhớ những lần mình trở về, vừa thấy Thất định đứng lên đã bảo anh cứ ngồi. Hắn muốn nói khi ấy đường còn trơn, thân anh còn lạnh. Thất quay ra sân, nơi ông già ăn cá đang chờ chiếc gậy được buộc lại đầu, để hắn ngồi với tờ giấy còn chưa đưa ai.
"Để tôi nghĩ," anh nói, "cậu đừng hỏi nữa."
Mặc đem hộp đan sang sân thợ, tờ giấy vẫn cầm theo. Người thợ già đã dùng viên thuốc thử, hôm ấy bào được hết một mặt ván mà chưa phải dừng ngâm ngón vào nước ấm. Ông hỏi sống thuyền ngoài biển mục tới đâu, hắn tả không rõ, phải nhận đưa thợ tới xem trước khi định phần tháo thay.
Qua mấy ngày, vách mới đã kín gió, tiền giữ gian cũng trả rồi. Tống lão mang tới chiếc chõng cho người trông đêm, để dành thêm một móc treo dao vừa tầm Thất với tới.
Buổi chạng vạng, một người gánh cá tới gọi người làm bếp mới, hỏi ngày mai có lấy phần của chuyến sớm không. Thất quay sang tìm Tống lão, người gánh đã đặt rổ xuống sát bàn, giục anh chọn vì còn phải về bên kia cầu.
"Tôi phải hỏi ông ấy."
"Ông ấy bảo cậu nhận, con nào nhỏ quá thì để ta đem về, đừng nhận rồi sáng mai lại mắng."
Thất lựa một con, thấy bụng mềm liền để ra ngoài như đã học, người gánh tiếc, nài thêm một câu, anh đỏ tai nhưng không chịu đổi, cuối cùng người ấy đành nhận lại con cá.
"Đứng ngoài đường cứ gọi người mới mãi cũng khó, mai ta gọi cậu thế nào?"
"Thất."
Người gánh nhắc tên ấy một lần cho khỏi quên, nhấc đòn đi thẳng. Thất trông theo tới chân cầu, cả người đã chờ sẵn một câu hỏi nữa mà người kia chẳng hỏi. Anh gọi với, dặn sáng mai cứ tới như đã hẹn, phần cá ấy anh sẽ nhận.
Tống lão đứng trong quán nghe được, tự dời rổ của mình ra khỏi chỗ thường để, chừa phần bàn gần Thất.
Sáng ngày thứ năm sau lời mời, Mặc đang ngồi với Lão trước cửa gian ngoài thì Thất gọi hai người lại. Tống lão cũng vừa mang tới chiếc móc gỗ, định đóng dưới hiên, nghe anh gọi liền đứng chờ.
"Tôi muốn về núi."
Lão đã rút tiền trả thêm một lượt trông gian, nghe vậy thì dừng. Tống lão giữ chiếc móc trong tay, hỏi anh có phải vì mình mắng món cá hôm trước không.
"Không phải."
"Thế ở thêm đi. Ta sắp theo thợ ra biển, bữa trưa thiếu người làm. Cậu biết ông nào không ăn được xương, bà nào phải chan thêm nước rồi."
Thất nhìn vào quán, ông già kén rau đắng đang dò chiếc gậy quanh chân bàn. Tống lão đưa chiếc móc lên cột, ngón cái giữ đúng chỗ định đóng.
"Ta giữ cậu làm thật đấy. Công vẫn trả như đã nói, mệt thì người trong quán phụ. Cậu còn thiếu gì?"
"Tôi không thiếu."
"Vậy sao đi?"
Thất đưa tay tới cán dao trên bàn rồi rụt lại. Mặc bước gần hơn, anh liền quay sang hắn.
"Cậu để tôi nói."
Tống lão hạ chiếc móc, đứng chờ. Ngoài cầu có tiếng người gánh cá gọi tên Thất, giọng quen từ tối qua, anh đáp lấy phần đã chọn rồi mới quay lại.
"Trên núi có người chờ tôi về. Tôi muốn về với họ."
"Lên đó có ai nhờ cậu nấu không?"
Thất siết lấy vạt áo, mắt hướng về Mặc nhưng không hỏi hắn.
"Chưa ai nhờ. Tôi sẽ hỏi, họ bảo nghỉ thì tôi nói là chưa mệt."
Tống lão quay mặt đi. Chiếc móc cọ vào cột nghe sột một tiếng, ông cất nó vào túi áo rồi chống tay xuống chõng.
"Cậu đi thì ta phải tìm người khác. Lần sau xuống, chưa chắc còn chỗ này."
Thất nhìn phần bàn vừa được chừa cho mình, cái rổ đang để ngay ngắn dưới chân. Anh lấy con dao đã dùng suốt những buổi học, lau khô cán rồi đưa về phía ông.
"Ông cất giúp tôi. Tôi về núi."
Tống lão nhận dao, không nói nữa. Người gánh cá tới cửa, hỏi sáng mai có giữ phần cũ không, Thất phải gọi ông lại hỏi. Ông nhận cả rổ, tự lựa từ đầu, để con cá Thất đã chọn sang bên mình.
Mặc đứng cạnh chỗ ghép, tới khi người gánh đi rồi mới nghe Thất nói với mình.
"Lên núi có cá thì đưa tôi làm. Đừng thấy tôi chậm lại đem xuống bếp."
"Được."
Anh nhìn hắn thêm một lúc rồi gọi Lão Khúc nhờ tìm người giữ đường về. Lão cất phần tiền chưa trả, không đòi lại tiền giữ gian, đôi guốc gõ gấp qua nền bãi.
Tống lão nhấc chiếc chõng ra chừa lối cho bộ khiêng. Thất gọi ông, hỏi có thể mua một chiếc dao giống chiếc vừa trả không.
"Để ta ra chợ xem," ông già đáp từ cửa, vẫn giữ chiếc dao vừa nhận, "cậu tìm cái nhẹ thôi, cầm nặng lại chẳng làm được bao lâu."
Thất cười khẽ, hỏi ông chỉ chỗ mua. Anh tự lấy tiền công ra, đếm chậm, Tống lão vẫn còn cau mặt nhưng ngồi xuống đếm cùng, gạt lại một đồng để anh giữ.
"Bấy nhiêu đủ rồi, ta mua giúp. Đừng tự nhờ người ngoài chợ, họ đưa cái chuôi bóng là cậu lấy ngay."
Tống lão trở lại sân thợ vào buổi chiều, mang theo tấm thẻ nhận việc đã cũ. Ông đẩy thẻ tới trước mặt Lão Khúc, bảo mình cùng đi chuyến vá thuyền, phần quán có người coi trong những ngày ấy.
Lão trải tờ khế, ông thợ già đọc giá công rồi lắc đầu, đẩy trả ngay.
"Bấy nhiêu thì ta ở nhà. Ông thuê ta tìm chỗ thuyền dột hay chỉ thuê ngồi ngoài nắng?"
Lão sửa giá, miệng còn lẩm bẩm vì mất một phần lãi đường hàng. Mặc nhận chuyến đưa thợ ra bãi, Tống lão nhận mui và mộng nhỏ, người chân khỏe kê thuyền, ông thợ già coi phần sống cong. Nhận khế xong, Tống lão về quán, đi ngang gian ngoài dặn Thất còn ở đây thì làm nốt bữa cá đã nhận.
Họ phải chờ hết lô đan rồi mới rời trấn, Lão đem phần thuốc khách đã đặt giao trước. Đến tối cuối của quãng chờ, Mặc sửa chỗ đệm gấp cấn lưng Thất, người trông đêm ngồi cạnh đế. Hắn đưa tấm vải vào dưới ngọn đèn cho Chiêu cùng nhìn.
Mảnh vải bọc đệm có một đường chỉ đỏ, lệch khỏi mép cũ. Nàng trông thấy thì hỏi hắn có còn giữ lời đã chép trên thuyền không, cái đêm ở bậc điện ấy.
"Có, sư tỷ."
"Ngươi ghi ta bò lùi xuống một bậc rồi mới đứng dậy, đúng chứ?"
"Đúng, vì vải dính vào đá, đứng thẳng sẽ rách thêm."
Nàng ngừng một lúc, rồi bật cười, Mặc đang kéo chỉ cũng phải dừng, chưa hiểu mình đã nhớ sai chỗ nào.
"Ta nhớ ra rồi, trước khi quỳ, ta còn nhấc tà áo gấp lên, sợ bẩn đường chỉ mới khâu. Đầu gối hứng cả đêm mưa, cuối cùng cái áo vẫn rách."
Mặc cúi nhìn lớp vải trên đùi mình, tưởng ra cô gái ngồi trước bậc đá, bực bội vì một đường chỉ nhiều hơn vì chưa được gọi vào. Tiếng cười trong ngực hắn nhỏ dần nhưng chưa dứt, khác hẳn giọng nàng kể đêm ấy ngoài biển.
"Ngươi đừng ghi thêm vào," nàng nói. "Để ta còn có chuyện giấu ngươi."
Hắn đặt kim xuống, đáp đã nghe rồi thì giấu sao được. Chiêu bảo nghe không có nghĩa là nhớ đúng, hắn hồi nhỏ nghe bao nhiêu lần vẫn khăng khăng đôi dép nàng chật.
Mặc cười theo, không lấy sổ, hắn trở mảnh vải để ánh đèn rọi được đường chỉ, khâu nốt chỗ vừa tháo.
Ngoài sân có tiếng người gọi, người giữ hàng đã tới nhận lời giao thuốc sáng mai. Bà đem theo chiếc hộp rỗng, đẩy qua ngưỡng cho Mặc, nhưng khi hắn hỏi có mang lửa tới đổi ngay được không, bà lắc đầu.
"Cậu đem viên cuối tới tận chỗ người đặt thuốc cho ta. Bà ấy đang chờ, phải nghe chính cậu nói dùng thế nào."
Mặc đặt chiếc hộp xuống, hỏi người ấy ở đâu, còn bà đã quay ra sân, chỉ về ngôi nhà đóng cửa từ ngày hắn tới trấn.
"Ở cuối ngõ, bà ấy muốn hỏi cậu uống đan xong còn khâu nổi áo cưới cho cháu hay không."
