"Chưa phải hôm nay," Mặc đáp người vừa hỏi chuyện trở lại doanh, rồi để thanh kiếm nứt nằm ngang trên bậc cho anh nhìn rõ.
Anh không hỏi thêm, nhưng sáng hôm sau đã ngồi ở đầu hiên từ khi người giữ lửa còn chưa thay lớp lót ống. Thấy Mặc đi qua, anh dịch sang một bên, chừa lối xuống cổng dù dưới ấy chẳng có ai gọi.
Ôn đại nương đem đèn đôi mới tới chỗ nằm, gần dãy hiên nơi bốn bộ ghép cũ đã được chuyển nguyên cả hai phía về từ sân cổng. Những người đã được cứu qua một đêm bắt đầu thấy lạnh khác nhau, người chỉ lạnh ở bàn chân, người đưa chén lên uống mà môi không nhận được độ nóng.
Đỗ đặt các chỗ ghép gần nhau để họ trông thấy người cùng về, vừa định gọi người giữ ống tới thì một người mới bật dậy, lùi sát vào vách.
Người cầm ống ở chỗ ghép kế bên là người từng làm doanh trưởng.
Ông khựng lại cạnh đế, khuỷu tự co về trước ngực, người mới nhìn thấy động tác ấy liền quay đầu tìm giáo, không thấy, cả người run lên vì sợ.
"Bảo ông ấy đi khỏi đây."
Đỗ chắn lối, người từng là doanh trưởng đặt ống xuống chỗ giữ, tự ngồi thấp sau tấm vách che đế, chẳng đợi ai hỏi mình đã làm gì. Người mới vẫn chưa ngồi, đôi mắt ghim vào tấm vách, tới khi bóng khuất mới thở được.
"Ở đây ông ấy không ra lệnh," Đỗ nói.
"Tôi biết mặt ấy, ông bảo gì cũng được, tôi biết."
Mặc đang đứng ngoài mái, định bước vào thì Ôn đã chỉ hắn tránh đường, để người học ghép đem cả đế chưa mồi sang phía khác. Bà gọi người mới tới xem chỗ ấy, hỏi có muốn ngồi gần cửa không.
"Xa ông ấy là được," anh nói. "Tôi không nhớ ông ấy tên gì, nhưng tôi nhớ mình phải quỳ."
Người từng là doanh trưởng nghe thấy từ phía bên kia vách, mặt xám đi, ông nhận việc coi ống ngay cạnh đế mình, để người khác mang lửa tới những chỗ nằm mới.
Một người khác vừa được cứu ngồi xuống cạnh người đang sợ, tự kéo đế ghép về phía cả hai. Anh nói nếu phải ở gần ai thì xin ở gần người mình đã cùng lên núi hôm qua, những gương mặt quen khác để mai hãy hỏi.
Đỗ nhận chỗ đó, gọi Ôn tới kiểm thân rồi mới mồi.
Lửa trắng chìm vào lòng đèn, chạy qua phần dẫn đã được thử trước trận. Người sát vách giật mạnh một lần, tưởng lại có ấn chụp lên mình, nhưng vệt xám trên trán vẫn xám, cảm giác ở đầu ngón chân dần trở lại.
Anh cúi xuống giẫm lên nền, nghe tiếng chân chính mình rồi mới chịu dựa lưng.
"Ngồi ở đây bao lâu?"
"Trước hết qua hôm nay," Ôn đáp. "Bà còn phải xem thân anh giữ được tới đâu, anh đừng nghe ai hẹn ngày rồi cố chịu lạnh."
"Thế nếu tôi muốn đổi chỗ?"
"Gọi bà hoặc ông Đỗ. Đừng tự kéo đế, người bên cạnh cũng phải đi cùng."
Qua hai ngày, những người mới thuận ba cặp, người còn lại đứng trước chiếc đèn đơn, tới khi Ôn hỏi lần nữa mới nói mình muốn ngồi riêng.
"Đêm qua cứ nghe người bên cạnh cử động là tôi lại đứng dậy," anh nói. "Tôi sợ ông ấy đi trước, mình chậm thì phải chạy theo."
Người ở gần nghe vậy bèn dịch chiếc đệm ra xa, anh vội gọi lại, nói không phải mình ghét người ấy. Ôn bảo đệm cứ để, bà còn một chỗ khác cho anh xem.
Chiếc đèn đơn được đem tới gần cửa gian kín, Thất đang nói chuyện với người sửa mái, thỉnh thoảng cãi vì họ định che kín cửa bên, anh muốn từ chỗ mình còn nghe được ngoài hiên.
Người mới ngồi thử, tiếng Thất vọng qua vách làm anh ngẩng lên, anh đã nghe giọng ấy khi vừa tỉnh, tới giờ vẫn nhận được giữa bao tiếng lạ.
"Ở đây đêm còn nghe anh ấy không?"
"Còn," Ôn đáp. "Anh muốn gọi thì gọi, nhưng để người ta ngủ, đừng thức canh cả đêm thay chuông cổng."
Anh nhận chỗ ấy, lúc Đỗ đưa lửa tới mồi chiếc đèn đơn, anh tự đưa chân về phía lòng đèn, không còn né vào góc như buổi đầu.
Mặc nhìn những gương mặt đã thôi co lại vì lạnh, nhớ câu hỏi trở lại doanh, chưa thấy mình có lời đáp nào khác hôm qua.
Ở hành lang, người từng là doanh trưởng đang thay lớp lót ống, Đỗ đứng cùng, Mặc tới, ông không ngẩng lên, chỉ hỏi người mới còn run không.
"Đỡ rồi," Đỗ đáp, "ông cứ ở phía này, để anh ấy nhìn quen những người khác trước."
"Tôi muốn nói với anh ấy một câu."
Đỗ đợi, người ấy đặt lớp lót xuống, miết nếp gấp rồi lắc đầu.
"Tôi còn chẳng biết phải xin lỗi chuyện gì cho đúng. Cứ bảo tôi không nhớ thì anh ấy phải làm thế nào?"
Mặc ngồi xuống cạnh chỗ giữ ống. Ngoài sân, người mới vừa được mồi gọi Ôn xem một vết lõm cũ trên chân mình, hỏi có phải từ hôm qua không, bà phải thú thật mình chưa biết thân anh từ trước.
Người từng là doanh trưởng nghe giọng ấy, nhận lại chiếc ống Đỗ đang cầm, bảo để mình trông tới lúc đổi người. Ông làm việc ngay trong tầm đế ghép của mình, mắt thỉnh thoảng hướng về gian bên kia rồi lại thôi.
Đến đêm thứ ba sau trận, Mặc mới có một quãng ngồi riêng trong gian kín. Thất đã ngủ ở phía kia đế, cửa bên hé cho tiếng gió vào, còn thân Chiêu nằm dưới ngọn đèn dầu không lay.
Hắn rút kiếm khỏi bao, nghiêng sống thép trước ánh sáng, vết nứt ăn sâu hơn mắt nhìn ban ngày, một đường tối chạy qua phần từng được người thợ bảo còn mài một lần.
Buổi chiều, ông thợ đã xem rồi trả lại, không đem đá mài ra.
"Mài cạnh thì được," ông nói, "đường trong sống này, cậu mài tới nó thì kiếm chẳng còn lưỡi. Đem nung lại cũng phải đánh lại cả thanh, không phải vá một cái cuốc."
Mặc đặt mũi kiếm xuống bậc, tránh cho vết thương nông trong hổ khẩu bị căng, Chiêu trông được đường nứt qua mắt hắn, một lúc sau mới hỏi.
"Nếu ở cửa kiếp ta phải đốt đêm ta quỳ, ngươi chịu không?"
Hắn giữ nguyên kiếm, tiếng gió từ cửa bỗng rõ hơn, nàng chưa từng hỏi câu ấy thẳng đến thế, những lần nhắc đêm quỳ trước đây đều còn chỗ cho một tiếng cười về mưa hay đường chỉ.
"Sư tỷ nghĩ tới chuyện đó từ bao giờ?"
"Từ lúc nghe ngươi hỏi đường lên cõi khác. Ngươi định mang lửa ta đi, mà cứ nói chuyện mảnh lệnh với cảnh giới mãi."
Mặc nhìn về thân nàng, nơi hai đầu gối nằm yên dưới lớp vải, những vết rách của đêm xa ấy đã lành từ lâu trước Hắc Kiếp, hắn chẳng còn chỗ nào trên thân để nhìn mà biết nàng từng chịu lạnh tới sáng.
"Không," hắn đáp, "đêm ấy sư tỷ còn muốn giữ riêng một chuyện, đã cấm tôi chép thêm."
"Ta nhớ."
"Vậy giữ lại, tôi lên hậu, rồi lên viên mãn, chuẩn bị đủ sức mới đi."
"Ngươi nói cứ như ta hỏi vì ngươi chưa chăm tu."
Giọng nàng sắc hẳn, Mặc ngẩng lên theo thói quen tìm mặt người đang giận, trước mắt chỉ có góc cửa tối. Hắn hạ kiếm xuống sàn, để hai tay trống trên đầu gối.
"Tôi sợ sư tỷ hỏi lại đêm nào."
Nàng không nói ngay, bên kia đế, Thất trở mình, tiếng chõng kêu khiến cả hai cùng ngừng tới khi anh nằm yên.
"Ta cũng sợ," Chiêu đáp, "buổi dạy chữ ấy, ngươi kể tới đâu ta nghe tới đó. Ta biết có chuyện như thế, nhưng chẳng nhớ mình đã ngồi ở đâu."
Mặc nhìn ngọn đèn dầu, ngọn lửa thường có thể soi hết gian nhà mà không làm gương mặt nằm trong hòm đổi lấy một nét. Hắn đã thử nói về buổi học cũ, đã biết nghe lại không phải là lấy lại, vậy mà mỗi lần nàng tự nhắc, ngực vẫn như hụt đi một phần.
"Tôi không muốn người phải quên lại là sư tỷ."
"Ta cũng chẳng muốn, nhưng ngươi vừa nói không như thể ta phải xin ngươi mới được chọn."
Hắn định đáp rằng chuyện ấy khác, rồi lời mắc lại, nàng đợi một lúc, không giúp hắn nói nốt.
Mặc cúi nhặt thanh kiếm, tra vào bao tới chỗ vết nứt thì dừng, sợ ép mạnh sẽ làm sống thép rộng thêm. Ngón cái hắn đang tì trên miệng bao trắng bệch, hắn buông nó ra.
"Sư tỷ hỏi tôi có chịu không, tôi không chịu được."
"Ừ, ngươi được nói thế."
"Nhưng nếu sư tỷ vẫn chọn?"
"Thì ngươi còn phải nghe ta nói hết. Hôm nay ta chưa chọn, ta cũng chưa thấy cửa kiếp, đừng ngồi đây coi như ta đã quên ngươi rồi."
Nàng nói câu cuối chậm hơn, Mặc nghe tới đó mới nhận ra mình đã tránh nhìn thân nàng từ lúc nàng hỏi. Hắn trở mặt về phía hòm, ánh đèn rọi một vệt nhỏ lên cái bát đặt sát bàn tay phải.
Hắn cất kiếm, ngồi lại, không lấy trang ghi đêm quỳ ra đọc, ngoài cửa, gió qua tán thông đã đổi chiều, tiếng lá từ phía cổng nghe tới gian kín mà không còn lẫn tiếng giáp.
Sáng kế, Mặc đem hai chiếc hòm tới gian ngoài án, một chiếc nhận những ống lửa đã để riêng sau khi mồi, chiếc kia đặt lên giá bên chỗ dược tu, nắp mở để lộ lòng trống.
Đỗ tới cùng Ôn, vừa thấy chiếc chìa ở cạnh Mặc đã hỏi phần nào hắn muốn giữ.
"Ba hạt còn lại khóa mồi, hòm tu và đường kiếp để rỗng," Mặc đáp, đưa chiếc chìa của hòm có lửa sang ông.
Đỗ chưa nhận, hỏi lại:
"Hồi ở trấn về tôi cũng giữ chìa, tới lúc cậu cần, cậu hỏi thì tôi mở. Bây giờ cậu giao khác ở chỗ nào?"
"Ông định lúc mồi, phần tôi tu phải kiếm ngoài."
"Tạ lại tới thì sao? Cậu đòi lửa để đánh hắn, tôi khóa hòm, cậu có chịu không?"
Ôn kéo chiếc hòm có lửa về phía mình, khép nắp trước khi đặt tay lên chìa. Bà nói người mới nằm cạnh cửa vừa hỏi sáng mai có bị gọi đi nữa không, bà đã đáp cứ ở đó, chưa hứa được mùa sau.
"Mình đã nhận họ ngủ ở đây thì phần này đừng để họ phải nghe ngoài cổng đánh thắng hay thua mới biết còn không," bà nói.
Mặc cúi nhìn chìa, bàn tay vừa cầm kiếm vẫn nhớ nhát đánh bật Tạ nhờ phần lửa đã dùng, nhưng những ống trước mặt cũng đang giữ những người vừa mới chịu bỏ giáp để nằm xuống.
Hắn đặt chìa vào lòng Đỗ.
"Ông được từ chối tôi, nếu tôi giận, ông cứ khóa."
Đỗ khép chìa lại, quay sang Ôn hỏi chân người ngồi gần cửa lạnh từ lúc nào.
Người mới được cứu đang đứng ngoài cửa nghe được, hỏi mình có cần đưa một dấu gì để được dùng phần đã khóa không. Đỗ bảo anh cứ đưa chân đang lạnh tới, đừng đi tìm giấy.
Anh ngồi xuống bậc, lần đầu tự gọi Ôn xem chân thay vì chờ bà qua, Mặc đứng dậy tránh cho bà, để chiếc hòm trống lại trên giá, mang kiếm ra cổng.
Những ngày sau, vết rách trong hổ khẩu hắn khô miệng rồi liền, chỗ da mới còn căng khi nắm chặt. Người giữ cánh bầm chân được nghỉ tới lúc bước xuống bậc không phải bấu cột, nhưng kiếm treo ở gian tu vẫn mang vết nứt dài như hôm đầu.
Lau tìm Mặc ở sân lò để hỏi người thay trong lúc tháo bễ, hắn vừa sờ bên hông thì con bé đã chỉ ra cổng.
"Ông Đỗ đã xếp rồi, chú cứ hỏi ông ấy ở trong túi mình làm gì? Chìa cũng giao ông ấy, cả núi biết, mỗi chú cứ sờ bên hông."
Mặc bật cười, rời tay khỏi chỗ chìa cũ thường treo rồi ra tìm Đỗ. Ông đang nói với Nguỵ về lối bên cổng, chỗ Bạch đã sai người tới đứng hai buổi liền.
Nguỵ cho xem dấu giày trên đất mới đổ, người tới chỉ nhìn rồi đi, không hỏi hàng, cũng không đem thêm tờ lệnh nào.
"Hắn muốn biết ai đứng khi ngươi vào gian tu," ông nói. "Mấy hôm nay cứ tới lúc đổi người mới xuất hiện, ta đuổi thì hắn đổi chỗ khác."
Mặc nhìn lên đường khe, nơi ánh trắng dưới trại Thanh Vân vẫn còn, hắn vừa định nhận quãng chiều, Đỗ đã chặn lời, bảo lượt tới để mình đứng.
"Ông còn giữ hòm mồi."
"Tôi giữ chìa, đâu phải ngồi trên nắp suốt ngày. Ôn coi thân, người khác giữ lửa, tôi ra cổng."
Nguỵ nhìn Đỗ rồi gật, nhận đưa người tới đường sau án theo giờ ông định, Mặc chưa đáp, dưới sân người dẫn lặn đã gọi Lau cất bễ, phần lửa nhỏ bắt đầu cần thêm gió.
Đỗ bước tới tâm Mai Hoa, nơi chính Mặc đã đứng hôm kiếm nứt, thử đặt chân rồi quay lại.
"Lượt Bạch tới, cậu đứng ngoài, để tôi biết cái cổng này còn chỗ nào phải chờ cậu."
