Thất kéo chiếc ghế sát đế đôi, chừa lối cho Mặc xem phía dưới hòm, nhưng khi hắn cúi xuống, anh bỗng hỏi có phải hôm nay đã khiêng đi không.
"Tôi chưa biết đem qua được không," Mặc đáp, "phải thử vật chứa trước."
"Thế cậu thử cái khác nhé, tôi vừa quen chỗ ngủ này."
Anh nói câu sau rất nhỏ, như thấy mình đòi một chuyện chẳng đáng kể trước cửa kiếp, Ôn đại nương đang đổi tấm che nắng ngoài cửa liền bảo cứ ngồi đó, muốn dời nguyên cả bộ cũng phải hỏi bà trước.
Mặc ra sân tìm người thợ ghép, nhờ làm một chiếc đèn đôi rỗng cùng lối dẫn với những đèn đang giữ thân. Ông tưởng hắn muốn thêm chỗ cho người ở doanh, đã định hỏi người tới bao giờ, nghe nói đưa lên mỏm gặp sét thì mặt sa xuống.
"Tôi chỉ biết nó giữ mồi," ông nói, "chưa từng làm cái nào để chống trời."
"Ông cứ làm đúng thứ đã biết, tôi cần thấy nó chịu được tới đâu."
Chiếc đèn được nung trong những ngày chờ hàng, đặt nguội dưới mái lò, không nhận lửa từ một đế nào trong nhà. Mặc đem nó ra xem, lòng đèn trống hắt lại gương mặt hắn, hai miệng dẫn chĩa về những chỗ chưa có người nằm.
Đến buổi đoàn chợ chuộc tới, Tần Hưởng đi đầu qua khe vừa mở, chiếc gùi nhẹ nằm lệch về bên vai phải. Ông dừng ngay chân bậc, dùng chân chặn một hòn đá đang lăn dưới gánh sau rồi mới gọi người tiến.
Lão Khúc ra đón, nhìn con đường phía sau Tần lâu hơn nhìn hàng.
"Có người bám không?"
"Tới ngã ngoặt thì họ dừng, ông trả công dẫn đường, đừng tính cả công bị nhìn vào phần của tôi."
"Người ta nhìn mặt ông thì có mất gì đâu mà đòi?"
"Họ nhìn gùi của ông, mặt tôi chẳng bán được tiền."
Tần cười, những ngón trái vẫn co bên hông, ông tránh ra để người giữ ống tự khiêng vật chứa lên hiên, Mặc nhận ngay chỗ đầu bậc, không để họ đem vào cạnh các thân đang chờ mồi.
Người giao hàng mở lớp che trong bóng mái, ánh trắng hiện thành những sợi mảnh trong lòng ống, không mang hình ngọn đèn có tên chủ, trên các nắp còn dấu niêm mà Lão đã đem về đối khế.
Đỗ đón ánh ấy bằng tấm chắn, để người đi qua hiên khỏi nhìn thẳng. Ông cùng người giữ hàng xem xong mới nhận. Lão Khúc đẩy hòm đan sang phía bên kia, nghe người ta thử thuốc mà lông mày cứ nhíu lại.
"Thử một viên thôi, ông thử đủ cả ngày thì ta đổi lửa bằng hòm rỗng mất."
Người ấy gói viên thuốc đã thử vào phần của mình, cười bảo lão cứ giữ lời hẹn thì không ai bắt ăn hết. Đỗ chuyển mười hai trong lô mười tám hạt vào hòm mồi, sáu hạt còn lại đặt riêng cho đường kiếp, trong đó một hạt dành cho lần thử đưa đèn lên mỏm.
Mặc nhìn hai vật chứa được mang về hai ngả, chiếc có phần mồi qua cửa gian kín, chiếc kia theo hắn tới gian tu. Lần đầu trong nhiều tháng, hắn có lửa dành cho việc mình sắp làm mà không phải chờ Đỗ đưa chìa.
Lão còn muốn trừ công vượt vách vì khe đã mở, Tần chỉ quai gùi sờn từ lượt đi, lão đành trả đủ. Người dẫn đường vá xong quai thì xuống núi trước chiều, ở nhà còn có người chờ ông dẫn.
Trên triền đá đối diện, một lá cờ Thanh Vân đổi chỗ khi đoàn hàng rời đi. Nguỵ trông thấy, bảo Mặc cứ lo việc trên mỏm, đường về của Tần ông đã cho người đi cùng tới hết khe.
Sáng kế, gió giông tới từ phía bắc, ép rừng thông nghiêng thành những vệt tối trên sườn núi. Nguỵ chọn một mỏm trống xa mái nhà, đặt người gác ở dưới đường ngoặt, chỉ cho họ chỗ phải lui nếu cờ hạ xuống.
Mặc mang đèn thử lên, cột sắt đã dựng trong một hốc đá phía ngoài. Dưới mây thấp, cây cột chỉ như một nét đen, còn bức vách sau lưng Nguỵ khô nguyên, đủ che chỗ người quan sát đứng.
"Đường khiêng có thể vòng qua dưới vách ấy," Nguỵ nói, "nếu ngươi giữ nổi phần trên, người đi dưới không phải qua đầu cột."
Ông đưa cho Mặc đoạn dây đã đo bề ngang lối, hai đầu có dấu chỉ chỗ hòm và đế cùng lọt. Hắn nhận lấy, bỗng nhớ Thất đã hỏi mình khiêng cả hai bằng cách nào, một câu từ bữa tối trước chưa ai trả lời.
Sấm dội qua phía bên kia núi, tiếng đầu còn xa, tiếng sau đã cuộn ngay trong lòng đá dưới chân. Một đàn chim từ rừng thông bay thấp xuống khe, tránh khoảng trời trên mỏm, nơi mây đang hạ dần như có sức nặng.
Nguỵ ngửa mặt, nheo mắt dưới màn mưa chưa rơi tới. Những đêm ông vẽ sao, núi này yên tới mức nghe được tiếng nai dưới rừng, bây giờ chỗ trống quen thuộc trên đầu lại chẳng giữ được lấy một màu trời cũ.
"Ngươi định chịu hết cả đợt?" ông hỏi.
"Tôi đưa vật ghép tới rồi kéo ra, thấy nó rạn thì thôi, không đợi vỡ mới lùi."
"Ta đứng ngoài nhìn đường, ngươi nhìn cái đèn, đừng lại quay sang nhìn ta."
Đỗ tới sau cùng, không đem chìa ra khỏi ngực, ông mang chiếc kẹp dành riêng cho lần thử, nghe Nguỵ nói về đường dưới vách thì bước tới nhìn miệng đèn rỗng.
"Giữ được cái này rồi hãy nói chuyện hòm, đường đất đủ rộng, chưa chắc đường khí đủ rộng."
Mặc đồng ý, đặt đèn vào phạm vi thần thức của mình rồi đưa phần lửa thử lên đầu cột. Ánh trắng trườn qua sắt, sáng hơn đuốc người gác đang cầm phía xa, dù ngọn đuốc cháy cao tới tận vai.
Mưa bắt đầu rơi, từng giọt lớn đập lên đá nghe nặng, Mặc mở linh lực che quanh đèn thử, nhấc nó khỏi mặt đất, giữ ngang tầm chiếc hòm khi đi đường, rồi bước về phía cột.
Trên cao, một dải chớp vừa chạy ngang bụng mây bỗng gập xuống.
Nguỵ hạ ngay ngọn đuốc ngoài vách, nhưng ánh sét chẳng hướng tới chỗ ấy, nó tới thẳng phần lửa trên cột, trắng đến mức những giọt mưa quanh sắt hiện rõ từng hạt giữa trời tối.
Mặc đưa khí đón sét từ phía trên, tiếng nổ tràn qua mỏm, cột sắt rung mạnh trong hốc, đường sáng bị ép tản sang hai phía, chỗ rộng nhất chỉ bằng một mái hiên.
Chiếc đèn rỗng chợt lóe.
Linh lực hắn đã che quanh nó, nhưng ánh trắng từ đầu cột chạy qua vùng khí đang nối hai vật, tìm vào lòng dẫn trống. Hai miệng đèn cùng sáng lên, rồi một vết rạn mở ngang đáy, nhanh hơn hắn kịp hạ vật xuống.
Mặc kéo đèn về phía mình, lập tức thấy nhánh sét uốn theo, phần sáng đang thu lại hướng thẳng tới vách Nguỵ và Đỗ đứng, nước mưa trước mặt họ bốc thành hơi trắng.
"Đừng kéo về đây!" Nguỵ quát, chân đã đạp khỏi chỗ cũ.
Mặc ngừng thu khí, rút kiếm chém ngang giữa đèn và lối xuống, đường kiếm cắt đứt phần linh lực chính hắn vừa trải, hất chiếc đèn ra khoảng trời trống bên ngoài mỏm.
Nhánh sét đuổi theo ánh sáng ấy.
Vật chứa nổ giữa mưa, những mảnh đáy đỏ rực rơi vào vực, tiếng vỡ tới tai người đứng sau vách chậm hơn ánh lóe một nhịp. Mặc xoay kiếm, ép luồng lửa thừa trên cột bắn về phía không người, rồi thu hết khí khỏi đường về.
Mỏm núi tối sầm trở lại, chỉ còn ngọn đuốc ở dưới ngoặt vẫn cháy trong chụp.
Nguỵ chạy ra, tới chỗ đèn từng nằm thì dừng, dưới nền là một vệt cháy mảnh nối từ cột đến tận nơi Mặc đứng. Đỗ nhặt được miệng đèn còn nguyên một nửa ở chân vách, phía trong đen như vừa bị than nung xuyên.
"Đèn chưa có người," ông nói, giọng thấp, "đã vỡ tới lòng giữ mồi."
Mặc cúi nhìn mảnh vỡ, thần thức vừa giữ vật ấy vẫn còn cảm giác nó tách khỏi mình, nếu phía dưới là thân Chiêu, hắn đã kéo cả thân nàng vào đường sét lúc muốn đưa về chỗ an toàn.
"Tôi đã che nó," hắn nói.
"Ta thấy," Nguỵ đáp, "ngươi che được mưa, đỡ được đợt đầu, rồi chính chỗ khí nối về đã sáng."
Đỗ đặt miệng đèn vào bọc, không để Mặc cầm mãi, ông hỏi có cần thử nữa không, Mặc trông cột sắt, nơi hạt lửa đã cháy hết, rồi lắc đầu.
"Đưa người xuống, lần này đủ biết vật ghép không chịu nổi."
Nguỵ tháo đoạn dây đo đường khiêng khỏi mốc đá, ông quấn nó thành cuộn, đi xuống trước mà không hỏi có thể làm một chiếc đèn dày hơn hay không.
Mặc ở lại đợi nhánh giông qua khỏi đỉnh, nhìn khoảng mây không còn chớp, chưa có cửa nào hiện ra, chưa có uy thế nào gọi người vượt cõi. Chỉ một đợt sét thường đã khiến hắn phải ném vật mình định mang theo xuống vực.
"Sư tỷ thấy chứ?" hắn hỏi.
"Ta thấy qua mắt ngươi, đừng quay xuống vực nữa, mảnh nào cũng vỡ rồi."
"Nếu tôi lên viên mãn..."
"Ta chưa biết. Nhưng lúc ngươi kéo nó về, ta chỉ nghĩ tới Thất đang nằm ở phía kia."
Hắn khép miệng, tra kiếm, mưa trên mỏm vẫn quất vào mặt, lạnh hơn khi hắn mở khí, còn lối xuống nhà bị những thân thông che khuất từng đoạn.
"Ta muốn thân mình ở lại," Chiêu nói, "lúc về, ta còn biết tìm nó ở đâu."
Mặc bước xuống, không trả lời ngay, nàng để hắn đi hết dốc mới nói tiếp, giọng đã có chút bực vì hắn cứ nhìn những vệt bùn trước chân.
"Ngẩng lên, ta còn muốn nhìn đường về nhà."
Hắn ngẩng đầu, mái gian kín hiện ra dưới mưa, tấm che nắng Ôn thay buổi sáng đã cuốn lên, cửa sổ phía đông sáng một khoảng vàng nhỏ giữa cả sườn núi ướt.
Sáng hôm sau, Ôn cho dời việc mồi sớm hơn ngày đã dự trù. Người ở hiên bên làm rơi chiếc lược vì ngón tay lạnh, còn Thất đứng dậy phải vịn mép chõng, tới khi đặt chân xuống mới biết bàn chân vẫn đang co.
Đỗ đi qua các gian với phần lửa đã nhận, mồi năm đèn đôi cũ trong cùng buổi, Mặc ở lại gian kín khi ánh mới chìm vào đế Chiêu và Thất, không hỏi người khác đã làm xong tới đâu.
Thất đang nói mình không đau thì cảm giác trở lại đầu gối, anh kêu lên, rồi bật cười vì lần đầu thấy đau cũng khiến người ta mừng. Ôn mắng anh đừng vội đứng, anh ngồi xuống ngay nhưng vẫn đạp gót lên nền, nghe tiếng chân để biết mình đang ở đó.
Phía bên kia đế, màu xám sát đầu móng Chiêu lùi đi, thân nàng vẫn nằm nguyên, ngực không động dưới tấm vải. Mặc đứng nhìn tới lúc Đỗ cất kẹp mới nhận ra mình đã chờ một hơi thở không có.
Ôn gọi hắn ra ngoài, đưa cho hắn chiếc chiếu che nắng vừa tháo.
"Cậu định mang cái này theo nữa à?"
"Tôi tưởng bà thay cái mới."
"Bà giặt, người nằm trong ấy còn dùng, cậu cứ trông đồ gì cũng hỏi cất đi đâu làm bà phát cáu."
Bà đem chiếu phơi lên dây, quay vào nói với người giữ đêm về chỗ Thất hay giật mình khi nghe tiếng giày dưới hiên. Đỗ cũng vào cùng, họ bàn việc những ngày Mặc không còn ở đó, ngay trước mặt hắn, chẳng hạ giọng như đang nói điều cấm.
Thất gọi hắn lại khi Ôn ra sau nhà lấy nước.
"Cậu để chị ấy ở đây thật chứ? Tôi nghe ông Nguỵ bảo đèn đã vỡ."
Mặc ngồi xuống cạnh chỗ anh, thấy con dao làm cá được mài sáng, chiếc thớt vẫn kê về phía cửa để mùi khỏi vào hòm.
"Thân sư tỷ ở lại, lửa đi cùng tôi."
Thất cúi mặt, lâu tới mức Mặc tưởng anh không nghe rõ, rồi giọng anh bật ra nhỏ và gấp.
"Ở doanh, trước lúc đưa người đi họ hay khép cửa, tôi nghe tiếng ấy là muốn đứng dậy rồi. Cậu đừng dặn ai bịt kín gian này, tôi ở cạnh chị ấy nhưng vẫn muốn nghe ngoài hiên có người."
"Mưa hắt thì bà Ôn che," anh nói thêm, vội như sợ mình đòi sai, "tôi nghe người ngoài hiên là được, không cần nhìn ra."
"Tôi sẽ nói với bà."
"Tôi nói được, cậu để tôi nói."
Mặc gật, nhường anh gọi Ôn về, tới chiều, Thất đã tự nhận phần nhắc người thay chiếu, còn bàn cá được xoay ra chỗ có gió, đủ gần để anh không phải rời đế khi làm việc.
Đêm ấy, khi người ngoài đã về nghỉ, Mặc đứng ở phía chân hòm cho Chiêu nhìn trọn gian nhà, nàng bảo hắn quay chậm hơn, ngừng ở cửa sổ, rồi dừng bên chiếc ghế thấp.
"Chỗ trắng cạnh tay phải, để nguyên."
"Bát ấy tôi không mang."
"Ta nói cả chỗ của nó, đừng thấy ta không dùng rồi chất đồ lên."
Hắn đáp sẽ để nguyên, nhưng nàng còn bắt hắn gọi Ôn vào nói một lần, bà nghe xong chẳng hỏi vì sao.
"Chỗ ấy bà giữ từ ngày đem thân về, ai định chất đồ bà mắng rồi. Cậu cứ lo đường đi, đừng tới lúc bà già tai mới nhắc một việc đã nghe từ hồi còn nghe rõ."
Khi bà đi, Mặc cúi sát nhìn gương mặt nàng, ngọn đèn dầu làm bóng mi dài hơn trên má, suốt bao năm chẳng có lần nào đôi mắt ấy mở ra nhìn hắn dưới mái Vọng Tinh.
"Tôi sợ về không kịp," hắn nói.
Chiêu không chọc ngay, nàng nhìn cùng hắn một lúc rồi bảo hắn quay sang phía cửa.
"Ngươi cứ nhìn người chưa đi nổi một bước mà lo nàng đi lạc. Người sắp đi là ngươi, nhớ đường cho kỹ."
Mặc đứng thẳng, ra gian ngoài lấy hai mảnh lệnh, Đỗ đang dọn những mẫu sắt gỗ đã đem cho thợ xem để làm đòn khiêng, thấy hắn tới thì kéo bọc đồ cũ lại gần.
"Khỏi làm đòn nữa," Mặc nói, "giữ gỗ sửa hiên."
Đỗ định cất đoạn sắt cuối cùng, chợt nhìn phần khuyết dưới hai mảnh lệnh vừa được mở trên bàn, ông xoay đoạn sắt tra dở của Tề Viễn, đưa đầu có rãnh tới sát mép kim loại lạnh.
Một nét khắc bị đứt ở mảnh lệnh tiếp liền xuống cán sắt trong tay ông.
