Mặc không trả lời ngay. Ôn đã bôi xong lớp thuốc thứ hai mà câu hỏi của Đỗ Nghi vẫn treo giữa hai người.
"Chưa dám," hắn nói.
Đỗ không tỏ ra thất vọng. Ông quay sang người vừa nói lúc nãy chỉ cần có ai đứng sau tới đỡ. Anh ta vẫn ngồi bệt trên nền, đầu gối duỗi thẳng cho Ôn xem.
"Lần sau anh đứng sau tôi. Tôi ngã thì anh bước lên."
"Lúc nãy tôi còn không nhấc nổi chân," người kia đáp.
"Thì đứng sẵn từ đầu, khỏi phải nhấc."
Đỗ nói xong mới quay lại với Mặc, giọng vẫn đều như lúc nãy.
"Cậu chưa dám thì tập. Tôi cũng tập."
Ông bỏ đi ra cổng, không đợi hắn đáp. Mặc ngồi yên trên chiếc ghế Chiêu vừa bắt hắn ngồi, nhìn cánh tay mình bóng nhẫy thuốc, và lần đầu sau nhiều năm hắn không biết phải làm gì với hai bàn tay.
Mùa dưỡng bắt đầu từ đêm ấy.
Những tuần đầu, hắn không vào gian tu. Da bỏng co lại mỗi khi trời trở lạnh, và Ôn cấm hắn chạm vào bất cứ thứ gì nóng hơn bát cháo. Hắn ngồi dưới hiên lò, nhìn người dẫn lặn nhận khay thuốc từ tay Hoài Quang, nhìn Lau giữ bễ, và tự trói tay mình vào đầu gối mỗi lần thấy họ lóng ngóng.
Lão Khúc lên núi vào một buổi sáng mưa phùn, chân quần ướt tới gối.
"Tạ đổi người xét thuyền," lão nói trước khi ngồi. "Người ban ngày nhận dấu của ta, người ban đêm bảo chưa thấy cái dấu ấy bao giờ. Thuyền phải vòng qua bãi sỏi, thêm mấy ngày đường."
"Có ai bị giữ?"
"Không. Ta thuê người dẫn ngay lúc chúng còn cãi nhau." Lão trải gói dược lên bàn, phần rễ để riêng trong lớp lá chuối. "Công vòng ta ghi vào nợ nhà. Cậu đừng nhìn ta như thể ta sẽ xoá nó vì thương cậu bị bỏng."
"Tôi không nhìn thế."
"Cậu nhìn thế đấy. Lần nào cậu bị thương cũng nhìn thế, rồi ta lại thiệt."
Phần rễ ấy là dược cho viên tu mới. Viên hỏng lần trước đã tan sạch trong kinh mạch hắn, không còn chút dược lực nào để gom lại. Muốn bước tiếp, phải luyện lại từ đầu, bằng tiền lão vừa ứng.
Khi da tay đã lên non, Mặc vào gian tu, nhưng không đóng cửa.
Ban ngày hắn ra lò nhận những phần thuốc khó, ban đêm ngồi một mình với nén hương bấm vạch như mùa trước. Lần ấy hắn hỏng vì vòng khí không khép, dồn lên trên thì phía dưới rỗng. Hắn biết chỗ hở nằm ở vai trái, cái vai đã hỏng từ mấy năm trước, nơi kinh mạch đi qua như nước qua một khúc ống bẹp.
Đêm nào hắn cũng thử cho khí vòng qua vai ấy, và đêm nào nó cũng nghẽn.
Tới một đêm cuối tháng, hắn thôi ép. Hắn hạ khuỷu trái sát sườn, để cả cánh tay ấy nằm chết như một khúc củi, và dẫn khí vòng xuống bên phải, qua sườn, qua hông, rồi mới lên. Đường dài hơn hẳn, khí đi tới nửa thì loãng, tan như khói trước khi khép được vòng.
Ôn thấy hắn sáng ra mặt xám như tro, bèn bắt mạch, rồi chau mày.
"Cậu đang tập đi đường vòng."
"Đường thẳng tắc rồi."
"Đường vòng thì tốn khí hơn. Cậu có dư khí không?"
"Chưa có."
"Vậy thì ăn thêm cơm," bà nói, và từ hôm ấy bát của hắn đầy hơn bát người khác một vá.
Giữa mùa, Đỗ và Ôn mở hòm khoá mồi đèn cho nhóm người mới tỉnh. Bốn hạt rời hòm. Đỗ không gõ cửa gian tu hỏi Mặc một câu nào, chỉ tới tối mới ghé qua, đứng ở ngưỡng cửa nói ngắn gọn rằng đèn đã cháy đều cả.
Mặc gật, và khi Đỗ quay đi, hắn mới thấy mình đã nắm chặt mép chiếu từ lúc nghe tiếng bước chân ông.
Viên tu mới thành vào một buổi không giông. Hắn cất nó vào hộp, rồi ngồi thêm những đêm còn lại của mùa, đi đường vòng, mỗi đêm khí tới xa hơn một chút, cho tới khi vòng ấy khép được một lần mà không cần thuốc. Chỉ một lần rồi tan ngay, nhưng nó đã khép.
Sáng hôm sau, hắn mang hộp ra sân.
Cột dẫn mới còn nằm trên tấm kê giữa sân, chờ ngày đưa lên mỏm. Dọc thân sắt, Nguỵ Tranh đã lấy than đánh những vạch từ lần đo trước, vạch cao nhất nằm đúng chỗ đường khí của Mặc từng tan trên trời. Bên cạnh tấm kê cắm một chiếc cọc tre buộc vải đỏ, cái mốc Nguỵ cắm sau trận ở mỏm, nghĩa là tới đây phải dừng.
Nguỵ đang ngồi chuốt tên, thấy hắn mang hộp ra thì đặt dao xuống.
"Hôm nay?"
"Hôm nay. Ông đứng ngoài vạch cũ. Khí mà vượt qua người thì tránh, đừng giữ cột giúp tôi."
"Ta giữ nổi thì ở mỏm đã chẳng phải gào ngươi xuống."
Đỗ từ cổng đi vào, trong tay cầm một gói giấy nhỏ. Mặc biết đó là thuốc bổ khí, thứ người ta nhét vào miệng kẻ đang tẩu hoả.
"Ông đứng đó," Mặc nói. "Thấy tôi ngã, ông đừng đưa."
Đỗ nhìn gói thuốc trong tay mình, rồi nhìn hắn.
"Đây là tập à?"
"Ông tập trước tôi."
Đỗ không đáp. Ông lùi lại tới dưới cột hiên, và đứng yên ở đó.
Mặc ngồi xuống thềm, quay mặt về phía cột sắt, đặt hai bàn tay lên gối rồi mở hộp.
Viên đan tan dưới lưỡi thành một dòng nóng chạy thẳng xuống bụng. Linh lực tích suốt mùa lập tức cuộn lên đón lấy nó, và hắn đưa cả hai vào thân cột.
Vạch than thứ nhất hoá bạc.
Rồi vạch thứ hai, thứ ba, chạy dọc thân sắt như có ai cầm đuốc đi lên một cái thang. Lá thông đang rơi trên sân bỗng dừng giữa chừng, treo lơ lửng. Tiếng sắt ngân lên, trầm, rung qua mặt đá tới tận gót chân người đứng xa nhất.
Mặc dẫn khí lên tới vạch gần chót và bắt đầu vòng nó về thân.
Đường vòng bên phải đi trơn hơn mọi đêm. Khí xuống qua sườn, qua hông, xuống tới đầu gối, rồi quay lên. Vòng sắp khép, chỉ thiếu thêm một hơi.
Đúng lúc ấy, theo thói quen bao năm, vai trái hắn tự nhấc lên đón dòng khí.
Nó nghẽn ngay ở đó, như lần trước. Nửa vòng trên đầy ứ, nửa dưới bị rút rỗng, và lần này phần khí dư không tan vào trời. Nó tìm chỗ thoát, trườn khỏi đầu cột, ngoặt sang phía tây, về phía mái gian kín, như nước tìm về chỗ trũng.
Ngói trên mái gian kín bắt đầu kêu lách cách.
Một viên nhấc khỏi rui, rồi viên thứ hai. Bụi đất từ kẽ ngói rơi lả tả xuống hiên. Trong gian, giọng Ôn bật lên, gắt và cao hơn mọi khi.
"Đèn đôi chao! Ai đang làm gì ngoài kia?"
Mặc nghe thấy. Dưới mái ấy là thân Chiêu trong hòm, là Thất nằm cạnh đế, là ngọn đèn đôi nối lửa hai người. Nếu luồng khí đang trườn tới đổ vào gian ấy, mái sẽ sập trước khi ngọn đèn kịp tắt.
Hắn có hai cách. Buông hết, để khí tản ra trời, mái được giữ, còn hắn ở lại hậu kỳ, viên đan cả mùa đổ đi. Hoặc kéo nó về bằng chính đan điền đang rỗng một nửa.
Đỗ bước ra khỏi cột hiên một bước. Gói thuốc đã nằm giữa hai ngón tay ông.
Mặc không nhìn ông. Hắn hạ vai trái xuống, ép cả cánh tay ấy sát sườn như đêm nào cũng làm, và kéo.
Dòng khí đang trườn sang mái bị giật ngược về như con diều đứt dây được túm lại. Sức dội vào ngực hắn, máu mũi chảy xuống môi. Viên đá lát dưới thềm chỗ hắn ngồi nứt toác làm đôi, một tiếng khô như cành gãy. Ngói trên mái gian kín, những viên đã nhấc lên, rơi trở lại rui, từng viên một, lạch cạch.
Đỗ đứng yên giữa sân, gói thuốc bóp nát trong tay. Ông không bước thêm.
Khí trở về đi đúng đường vòng bên phải, xuống sườn, xuống gối, lên lại. Lần này vai trái nằm chết, không nhấc, không đón. Đường dài, nhưng không còn chỗ nào nghẽn.
Vòng khép.
Nó khép với một tiếng như cửa đá sập lại sau lưng, và đan điền hắn, chỗ lần trước đã rỗng, đầy lên từ đáy. Không phải đầy như được rót. Đầy như giếng gặp mạch, nước tự trào lên từ dưới, lạnh mà mạnh. Khí đi hết vòng thứ nhất rồi đi tiếp vòng thứ hai, thứ ba, mỗi vòng nặng hơn vòng trước, và hắn không còn phải giữ nó nữa. Nó tự chạy.
Vạch cao nhất trên thân cột hoá bạc. Rồi đứng yên ở đó, không tắt.
Mặc mở mắt, đưa khí lên tiếp, qua vạch cuối, qua đầu cột, thẳng lên trời. Cột sắt rời khỏi tấm kê, dựng đứng giữa sân, lơ lửng cao hơn mái lò. Đường khí từ đầu cột xuyên qua tán thông, xuyên qua lớp mây thấp đang phủ đỉnh Vọng Tinh, và lớp mây ấy toác ra thành một khe dài, từ mỏm cháy chạy tới tận cổng.
Nắng rọi xuống qua khe, trải thành một vệt vàng dọc sống núi.
Ở chân bia, người đang gánh nước bỏ cả hai thùng xuống đất. Diệp Sơ Tuyền đứng gác cổng ngẩng lên, tay vẫn đặt trên chuôi kiếm. Từ trong các chái, người ta lục tục chạy ra sân, rồi đứng sững, chẳng ai nói được câu nào.
Mặc giữ cột trong vệt nắng ấy thêm một lúc. Rồi hắn hạ nó xuống, chậm, tới khi cả hai đầu sắt cùng chạm tấm kê mà không gây một tiếng động.
Khe mây trên đỉnh vẫn chưa khép.
Nguỵ đứng dậy, đi tới chiếc cọc tre buộc vải đỏ, nắm lấy, nhổ phăng lên. Rễ cỏ bám theo, đất văng cả lên giày ông. Ông bẻ đôi chiếc cọc ngang đầu gối, ném xuống cạnh đống củi.
"Hoá Thần đại viên mãn," ông nói, rồi chửi một câu, không rõ chửi ai. "Ta phải dời chỗ đứng lên cao hơn. Chỗ cũ hết thấy được ngươi rồi."
Đỗ mở bàn tay. Gói thuốc đã nát thành bột, rơi xuống giữa các ngón. Ông nhìn nó một lúc, rồi phủi tay vào vạt áo, và lần đầu tiên trong cả mùa, ông cười thành tiếng.
"Tôi tập xong rồi," ông nói.
Mặc lau máu mũi bằng mu tay phải. Hắn thử nhấc vai trái, cơn đau cũ lập tức trở lại, nhói tới tận cổ. Vai ấy vẫn hỏng, và sẽ hỏng như thế.
Trong gian kín, Ôn mở cửa, đứng nhìn ra sân với hai bàn tay còn khum lại như đang che một ngọn lửa.
"Đèn đứng rồi," bà nói. "Lần sau cậu muốn làm trời làm đất gì thì báo trước một tiếng."
Sáng hôm sau, Mặc mở Đan Trận.
Nền trận đã nằm bên Ám Lô suốt mùa, những rãnh vạch trên vữa vẫn tối. Hắn đặt tay xuống tâm trận, đưa linh khí vào. Ánh đỏ chạy theo rãnh, chia tới từng chỗ nhận rồi nối lại thành một vòng sáng quanh chân lò. Ám Lô ngân lên một tiếng dài như được ai gõ từ trong lòng.
Hắn rút tay ra và lùi qua vạch ngoài.
Lau đã ngồi bên bễ từ trước khi trời sáng. Người dẫn lặn trải phương thuốc trên giá, đọc to từng vị. Hoài Quang phân dược vào từng khay, rễ ra rễ, lá ra lá, không để hai vị nào nằm sát nhau.
"Chú đứng ngoài thật đấy nhé," Lau nói, không quay lại. "Cháu mà thấy chú nhúc nhích là cháu bỏ bễ."
"Chú đứng ngoài."
Thuốc vào lò. Dược khí xanh bắt đầu dâng, và tới quãng giữa, lớp cặn đục dưới đáy bỗng chao lên theo, người dẫn lặn đưa lực đón hụt, mặt tái đi. Mặc thấy ngay chỗ cần ép xuống, ngón tay hắn đã nhích.
"Chú!" Lau quát, mắt không rời miệng lò.
Hắn hạ tay.
Người dẫn lặn nghiến răng, thu lực về, để cặn tự chìm. Một ít dược khí tan khỏi miệng lò, phần còn lại lắng xuống đúng vòng sáng. Lau kéo bễ chậm lại, để lửa nâng những giọt thuốc trong lên khỏi cặn.
Nắp lò nhấc lên, một hàng đan thường rơi vào khay sạch, tròn, đều màu.
Lau đứng phắt dậy, làm ghế đổ ra sau.
"Ra rồi! Ông Đỗ ơi, ra rồi! Chú ấy đứng ngoài từ đầu tới cuối!"
Tiếng con bé to tới mức người gác ở cổng cũng ngoái lại. Lão Khúc từ chái đi ra, cầm một viên lên soi dưới nắng, lật qua lật lại.
"Được," lão nói. "Nhưng ta bán đúng giá, không bớt vì người mua khen cháu giỏi. Lời khen không trả được tiền dược."
Mặc vẫn đứng ngoài vạch trận. Chỗ hắn hay đứng nhận đan đã có người dẫn lặn đứng, đang lau cặn chuẩn bị mẻ sau.
Người thợ rèn đi vào sân, trên tay cầm thanh kiếm nứt của hắn.
Ông đặt nó xuống cạnh cột dẫn trên tấm kê, sống kiếm nằm song song với thân sắt, đường nứt hướng lên trời. Rồi ông đứng thẳng, nhìn Mặc, và không có vẻ gì là đang đùa.
"Cột thì giữ được rồi. Còn đoạn sát người cầm, chỗ sét phải đổi hướng, tôi chưa rèn được thứ gì nối vào." Ông hất cằm về phía thanh kiếm. "Cậu thật định lấy thanh này làm đoạn cuối đường sét?"
