Mặc nhìn lá cờ nghiêng về gian kín, buông bình nước, đứng thẳng dậy. Cánh tay phải rũ bên người, những giọt máu lẫn nước từ vết bỏng nhỏ xuống đá còn nóng, xèo lên rồi mất.
Từ đây hắn chỉ thấy mái. Không thấy cửa gian, không thấy hòm, không thấy Thất.
Đường khí cuối của hắn vẫn còn mắc trong những mảnh cột văng ra ngoài vực. Mỗi lần một mảnh sắt sụp xuống, cả người hắn lại bị kéo chúi theo, như có ai giật sợi dây buộc vào xương ức. Hạt thứ hai đã tàn. Hắn tựa lưng vào vách, bắt đầu thu từ mảnh xa nhất.
Khí rời tới đâu, ánh trên sắt tắt tới đó. Tới mảnh cuối thì sức dội ngược, đầu gối hắn khuỵu xuống đá, trước mắt tối sầm một lúc. Hắn chống tay trái vào vách, cái vai hỏng đau tới mức hắn cắn phải lưỡi. Dọc triền núi, những mảnh sắt cùng rít lên một tiếng dài, rồi vệt trắng cuối cùng rời khỏi hốc, rút hết về trước ngực hắn.
Lệnh rơi xuống lòng bàn tay, nặng như một hòn đá cuội.
Tiếng sấm dứt hẳn. Một lúc sau, tiếng nước dưới đáy vực mới trở lại, xa và nhỏ tới mức hắn tưởng mình nghe nhầm.
Mép tím không khép vào như lần trước. Những tầng mây đè trên núi chậm rãi tách sang hai bên, dựng thành hai vách cao mất hút. Khoảng sáng giữa chúng rộng dần, rộng dần, trải từ mũi giày Mặc xuống tới tận chân bia dưới cổng.
Bóng Vọng Tinh Phong nằm dài trên rừng, rồi tách làm hai, một bóng theo nắng sớm phía đông, một bóng theo ánh cửa trên đỉnh.
Dưới sân, người thợ rèn bước ra khỏi khoảng mái thủng, đầu còn đội chiếc nón tre chống ngói rơi. Ông bỏ nón xuống khi thấy chỗ đặt cột trên mỏm đã mất cả một góc núi.
"Cửa thật à?" người bên cạnh hỏi. "Hay sét chưa hết?"
Người thợ nhìn mãi, rồi mới giơ tay chỉ bóng người nhỏ xíu đang rời hốc cháy, bước lên bậc đá cuối của đường núi.
"Cậu ấy còn đó."
Trên trạm, Nguỵ vung cờ hết tầm, quay xuống cổng rồi quay lên mỏm. Cán cờ tuột trong bàn tay đầy máu, ông phải ôm cả cán vào ngực.
"Mở rồi!" Giọng ông chỉ còn hơi.
Mặc giơ tay trái lên ngang ngực cho ông thấy. Vai đau, nhưng hắn vẫn giữ tay cho ông nhìn rõ rồi hạ xuống, đứng nhìn khoảng sáng cùng nàng.
"Qua được rồi, sư tỷ."
Chiêu im lâu hơn hắn chờ. Tới khi một cơn gió luồn qua chỗ áo cháy, nàng mới đáp.
"Ừ. Ta thấy rồi."
Hắn đưa tay phải tìm chỗ đeo kiếm, chạm phải cái đai rỗng. Lần sang ống lửa bên hông, ống cũng nhẹ tênh.
Hắn nhìn xuống lối về nhà. Đường không còn sét. Một người khoẻ chạy lên tới đây chưa hết buổi sáng, và trong tay Đỗ còn phần lửa cuối. Bên kia cửa, hắn không quen ai, không biết chợ ở đâu, không biết lửa trời ở đó bán bằng gì. Cánh tay phải tê tới mức hắn không biết mặt lệnh còn nóng hay đã nguội.
"Tôi còn một hạt dưới ấy."
"Ta biết nó đang nằm cạnh ai."
Hắn nâng lệnh lên. Chỉ cần quay mặt lệnh về phía trạm hai lần, Nguỵ sẽ sai người chạy xuống lấy hạt ấy mang lên. Hắn đã dặn hiệu ấy từ trước khi lên núi, phòng lúc qua kiếp mà còn đường. Giờ còn đường thật.
Mặt lệnh dừng giữa chừng, nghiêng về phía trạm được một nửa.
Nguỵ thấy. Ông đặt cờ xuống, quay sang người báo tin bên cạnh, tay đã đặt lên vai anh ta, chờ.
"Ngươi muốn mang thì cứ mang," Chiêu nói. "Ta không cãi chuyện này."
Chính vì nàng không cãi mà hắn hạ lệnh xuống. Hắn nhớ ngón tay Thất dừng giữa chừng trên mép nia mấy hôm trước, nhớ cái móng xám ở bàn tay nằm trong hòm. Hắn nhớ rằng ở bên kia cửa, nếu hắn chết thì hạt ấy chết theo hắn, còn ở dưới kia nó giữ được hai người.
Mặc nhìn lá cờ nghiêng thêm một lúc. Rồi hắn quay mặt lệnh xuống phía nhà, để ánh lệnh lóe lên một lần, đúng cái hiệu hắn đã dặn Đỗ trước khi lên núi. Dùng đi.
Hắn đặt ống lửa rỗng xuống cạnh bình nước, không gọi ai mang lửa lên.
Trong gian kín, Ôn đã kê bàn tay Thất lên một tấm vải khô. Anh cố khép ngón trỏ, tới giữa chừng thì dừng. Móng tay xám từ mép vào. Bên kia chiếc đế ghép, bàn tay thân Chiêu cũng đang lạnh dần.
"Chắc tại tôi ngồi lâu quá," Thất nói, cười, mà mắt cứ nhìn ngón tay mình.
Ôn gọi Đỗ. Tiếng chân ngoài hiên tới gấp, rồi chậm hẳn lại trước ngưỡng cửa. Ông phải vịn khung mới bước qua được, vạt áo trước ngực đẫm một vệt máu dài. Ôn đẩy ghế tới, kéo ông ngồi xuống.
"Tay ông run. Để lên đây."
Thất kéo con dao và phần cá sang một bên. Anh làm chậm tới mức Ôn phải đợi, nhưng anh vẫn tự dời chiếc nia khỏi chỗ bà cần đặt kẹp.
"Còn vảy," anh nói. "Bà đừng để vảy dính vào đế."
Đỗ lấy ống lửa ra, đặt cạnh bàn tay không khép được của Thất. Thất nhìn ống, rồi nhìn ra cửa, nơi ánh trời đang rọi trắng cả bậc thềm.
"Phần cậu ấy mang đi đấy à?"
"Cậu ấy để lại cho hai người."
"Nhưng ở trên ấy... trên ấy cậu ấy cũng phải sống."
Đỗ đặt bàn tay lành lên miệng ống, chờ hết một cơn ho.
"Thất. Đưa tay đây."
Thất chưa đưa. Anh quay ra cửa thêm một lần nữa, như thể từ đây có thể thấy được người trên mỏm. Rồi anh tự dịch bàn tay lạnh tới, nhét nó vào dưới tay Đỗ.
Hạt cuối cùng rời khỏi ống. Ánh trắng thấm qua lòng đế, chia về cả hai phía.
Sắc xám dưới móng Chiêu ngừng lan. Ôn áp tay lên đó, giữ lâu, còn ngực nàng vẫn phẳng lặng dưới lớp vải.
"Thử lại xem," bà nói với Thất.
Anh khép ngón tay. Lần này đầu ngón chạm được vào miếng cá trên mặt vải, rồi giật lại. Mắt anh mở to. Bàn tay dừng lơ lửng trên mặt bàn.
"Lạnh quá."
Ôn ngẩng lên, miệng hé ra mà không nói được gì. Anh chạm lại lần nữa, chậm hơn, rồi nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
"Tôi biết lạnh rồi."
Bà đặt tấm vải khô vào lòng bàn tay anh, không gỡ những ngón tay đang vuốt đi vuốt lại mép vải ấy. Đỗ ngồi im tới khi bà gật đầu, rồi mới chống ghế đứng dậy, đi ra cổng.
Ở cổng, Tạ Huyền Khu cũng đã thấy cửa mở.
Hắn đứng giữa khoảng hiên đổ, thước đồng vẫn cầm tay. Mặt thước đã sứt một vết lõm to bằng ngón cái, chỗ dải lôi lúc nãy quét qua, ánh đồng quanh vết lõm xám đi như đồng cháy. Người đứng giữa Mai Hoa vẫn là người đã bước qua Đỗ, hai đầu gối run mà bàn chân không rời chỗ. Đỗ đi tới, đứng vào bên cạnh anh.
Một người Thanh Vân ở hàng đầu bỗng dựng kiếm trước ngực, mũi hướng lên mỏm, nơi bóng Mặc đang đứng trên bậc đá cao.
"Hạ xuống," Tạ nói.
Người ấy chưa hạ ngay. Tạ dùng thước gạt mũi kiếm xuống, tiếng đồng chạm thép vang khô giữa sân vừa hết sấm.
"Ngươi muốn chết thì chết chỗ khác. Đừng chết lúc ta đang tính sổ."
Bạch Dạ Ly nhìn vết lõm trên thước, rồi quay về phía lối vòng.
"Về đường cũ."
Tạ không quay lưng ngay. Hắn nhìn lên mỏm thêm một lúc, rồi hạ mắt xuống Đỗ, xuống chiếc đế dưới án mà hắn chưa với tới được.
"Năm ngọn vẫn ghi trong sổ," hắn nói, đầu thước chỉ xuống dấu son dưới án. "Sang năm ta lại lên. Lúc ấy trên núi này không còn ai sáng hơn ta."
Đỗ không đáp. Ông chỉ đứng yên chỗ người kia đứng, cho tới khi Tạ phải là người quay đi trước.
Lá cờ trắng của Thanh Vân mắc vào góc hiên gãy, người cầm giật một lần không ra. Không ai trong sân bước tới giúp. Anh ta phải cúi xuống gỡ, cuộn cả vải quanh cán, ôm ngang người, đi qua dưới chữ Phong trên bia.
Bạch rời lối vòng cuối cùng. Y đi qua Hoài ở mép cánh, mắt dừng trên ngọn Lạc Thủy cô đang giữ. Lần này cô không ôm đèn chạy vào trong. Cô chỉ đặt tay lên đế cho ngọn lửa đứng thẳng, và nhìn lại y. Bạch quay đi, bước qua mốc cổng mà không mang theo ngọn nào.
Diệp đứng tới khi người cuối cùng khuất dưới triền mới hạ kiếm. Mũi thép chạm nền rồi cứ nằm đó, nàng phải chống cả hai tay lên chuôi để khỏi ngã. Người đứng giữa trận ngồi phịch xuống ngay bên chân nàng, bật ra một tiếng cười nghe như ho. Tới lúc ấy anh mới thấy tay mình vẫn bấu chặt đường khí, mở ra thì lòng bàn tay đã hằn những vết móng.
Đỗ dựng lại ngọn đèn bị nghiêng bên cạnh án. Dưới chân đế, chấm son năm mười vẫn nguyên chỗ cũ.
Trên mỏm, Mặc thấy cờ của Nguỵ thôi nghiêng về gian kín. Bàn tay hắn bám mép đá buông ra, những chỗ đầu ngón tì xuống đã trắng bệch.
"Giữ được rồi," hắn nói.
Chiêu cùng hắn nhìn góc mái. Dưới mái ấy không có bàn tay nào giơ lên đáp. Mặc cúi nhặt mũi kiếm đã nguội, bọc vào tấm vải lót lệnh, cầm gọn trong tay trái.
Hắn bước lên bậc đá cuối, chỗ ánh cửa đổ xuống gần nhất. Mặt bậc có một chỗ sứt, nước mưa đọng trong đó đang rút dần vào khe, đỏ nhạt vì máu từ tay hắn.
Hắn đứng nhìn chỗ sứt ấy, và sợi chỉ cháy giữa ánh lôi lúc nãy hiện lại trong trí nhớ, rõ tới từng thớ.
"Bậc trước điện cũng sứt đúng thế này," hắn nói. "Đêm đầu gối sư tỷ rách. Sáng hôm sau tôi cầm chổi ra, quét mất sợi chỉ sư tỷ để lại mà không biết."
Trong ngực không có tiếng nàng chê hắn nhắc chuyện cũ. Hắn đợi. Gió luồn qua khe cửa trời. Tới lúc hắn tưởng mình nói nhỏ quá, Chiêu mới hỏi.
"Ngươi đang nói đêm nào?"
